Сын человеческий. Леонид Андреев

себя большой съезд, пригласил соседнее духовенство и родственников и торжественно преподнес им кантора. Хотя в это время мода на граммофоны распространилась широко и почти у каждого состоятельного иерея имелся свой инструмент, но такой музыки не было ни у кого, и слушали со вниманием и смехом. Была одна такая песня, кажется, погребальная, в которой невидимый певец захлебывался скорбью – не плакал и не пел он, а кричал истово и безумно, как путник в лесу под ножом разбойника.

      – Ай да жид! Как его разбирает, – говорили с восторгом слушатели, плохо понимая, в чем дело.

      Отец же Иван, пощипывая бородку и закрыв глазки, вслушивался бескровным ухом в отчаянные вопли и размышлял о том, есть ли у граммофона душа, или же одни только звуки. Но, во всяком случае, это было не то, что надо. Посмотрел испытующе на слушателей: кои бессмысленно гогочут, кои равнодушны и дремлют; косматый, хмельной о. Эразм Гуманистов закрыл глаза и сопит – вот-вот, кажется, поднимет ногу в тяжелом окованном сапоге и почешет себя за ухом. Не то. И разве только чахоточный дьякон – один-единственный среди собравшихся – обнаруживал признаки желаемого волнения.

      – Ах, Боже ты мой, и где у него этот голос сидит? – с тревогою вопрошал дьякон и протягивал к машине указательный согнутый палец, но коснуться не смел. – То он тебе жид, то он тебе баба… А под собаку он может? Может. Нет, отцы, я бы этот граммофон истребил: уж очень он совесть тревожит. Подлец его выдумал, вот что я вам скажу, отцы.

      Отцы посмеялись над невежеством дьякона, но потом серьезно заспорили, был ли изобретатель подлец или хороший человек. Но решить вопроса не могли; и всех смутило предложение попа Ивана – за неимением певчих поставить на клиросе граммофон с надлежащим духовным песнопением.

      – Это идея! – сказал недавно окончивший семинарист, сын о. Сергия Знаменского.

      Но сам о. Сергий раздумчиво покачал лысой головой и усомнился.

      – Так-то оно так, но вот в рассуждении баб. Бабы не выдержат.

      – Но а что такое бабы? – горячился семинарист. – Как можно в таком важном вопросе…

      – Нет, не вынесут этого бабы, – настаивал о. Сергий. – Скандал будет. Нехорошо.

      – Можно приучить, – отозвался о. Иван. – Эка, бабы!

      – И что вы говорите, отцы? – беспокойно совался дьякон и таращил большие, немигающие, застывшие глаза. – Тогда и вместо вас, отец Иван, можно граммофон поставить.

      – Можно, – согласился о. Иван. – Отчего же нельзя.

      – И вместо меня тоже граммофон? – волновался дьякон.

      – И вместо тебя граммофон. – Поп Иван начал злиться. – Эка, подумаешь, птица какая: вместо всех граммофон можно, а вместо него нельзя. Еще лучше будет. И голос чище, и не соврет, как ты. Тоже, артист!

      Дьякон оскорбился и даже загрустил. Но при расставании поп Иван ласково потрепал его по плечу и отвел к сторонке.

      – Ты не сердись, дьякон, я пошутил. Я тебя, отец дьякон, люблю.

      – Ну, уж какая это любовь, – горько усмехнулся чахоточный дьякон.

      – Верно.