Неувядаемый цвет. Книга воспоминаний. Том 1. Николай Любимов

часовые шагают лениво;

      В ночной тишине, то и знай,

      Как стон, раздается протяжно, тоскливо:

      – Слу-шай!

      Пел он романс на слова Фета «Чем тоске, я не знаю, помочь…», кончающийся:

      Знать, в последний встречаю весну

      И тебя на земле уж не встречу.

      И с особенным чувством он пел:

      Выхожу один я на дорогу,

      Сквозь туман кремнистый путь блестит,

      Ночь тиха, пустыня внемлет Богу,

      И звезда с звездою говорит.

      Это был любимый романс его отца и, как он узнал потом, любимый романс отца моей матери – пример, лишний раз показывающий, что искусству дана власть объединять людей, в самой разной доле рожденных. Это и мое любимое стихотворение.

      Отец в детстве болел скарлатиной. Скарлатина дала осложнение на почки. С осложнением как будто бы справились. Но однажды, уже молодым человеком, он поехал на велосипеде в лес за ландышами, с устатку прилег на еще по-весеннему влажную землю и уснул.

      После этой поездки гнездившаяся в нем и до времени не дававшая о себе знать болезнь медленно, но неуклонно повела его к могиле.

      Умирал отец от туберкулеза почек в полном сознании, понимая, что умирает. По собственному желанию исповедался и причастился. Простился с моей матерью и при своих родных все говорил о том, что моя мать внесла в его жизнь счастье, что ему теперь легко умирать. Просил своих родных помнить, что она скрасила ему годы его угасания, – помнить и любить ее. Просил своего непосредственного начальника, непременного члена землеустроительной комиссии Константина Люциановича Новицкого, когда тот пришел навестить его, назначить на освобождающееся место секретаря землеустроительной комиссии его помощника, Сережу Никифорова, хорошего работника, который недавно обзавелся семьей и у которого каждый грош был на счету. Новицкий обещал и потом сдержал свое слово.

      Перед самой кончиной отец сказал:

      – А вот и папа! Я его сразу узнал.

      Это были его последние слова.

      Умер он 21 октября (нового стиля) 1914 года, в 3 часа утра 33-х лет от роду.

      Похороны отца были многолюдны. Хоронил его весь Перемышль и подгородные крестьяне. На кладбище говорили речи представители разных сословий: уездный предводитель дворянства, председатель землеустроительной комиссии, аристократ до мозга костей Николай Вивианович Олив, разночинец, казначей, общественный деятель Василий Евдокимович Меньшов и отпевавший отца священник Панов.

      Что о моем отце сберегла мне память?

      Всего несколько мгновений: я бегу, гремя связкой ключей, из столовой через детскую в спальню, где не только ночью, но и утром, и днем, и вечером лежит папа, бегу и приговариваю:

      – Няня едет! Няня едет!

      Няня уезжала на несколько дней в Лихвин. Я воображаю, что я – лошадка, на которой возвращается няня, а ключи – бубенчики.

      Отец улыбается.

      Мне не надоедает повторять игру в лошадку, у отца хватает терпения улыбаться.

      Вот и все…

      В