Магия кошмара. Питер Страуб

собаки, последовали за ними.

      – Вы очень хорошо говорите по-французски, мистер Кэш. Я бы сказал: это не совсем типично для американца – говорить с таким приятным французским акцентом. Вероятно, вы живете в Париже?

      – Спасибо, – ответил N. – Я живу в Нью-Йорке.

      По сути, так оно и было. Обычно N проводил гораздо больше времени в квартире в Ист-Сайде, чем в домике в Гштааде. Правда, в течение последних двух лет, весьма необычных, ему приходилось снимать комнаты в отелях Сан-Сальвадора, Манагуа, Хьюстона, Праги, Бонна, Тель-Авива и Сингапура.

      – Тогда вы, наверное, провели неделю в Париже?

      – Я провел там пару дней, – ответил N.

      Позади один из мужчин сказал:

      – Париж сейчас оккупировали японцы. Я слышал, в «Брассери Липп» теперь вместо сарделек подают сырую рыбу.

      Они вышли в холл. N и хозяин гостиницы отправились к конторке, а двое других делали вид, что очень интересуются туристическими проспектами.

      – Сколько дней вы проведете у нас? Два, может быть, три?

      – Вероятно, два, – произнес N, прекрасно зная, что все эти детали уже улажены.

      – Будете ли вы ужинать с нами сегодня вечером?

      – К сожалению, не смогу.

      На лице хозяина тут же отразилось неудовольствие. Он махнул рукой в сторону столовой и заявил:

      – Присоединяйтесь к нам завтра. Будет жареная баранина. Но нужно предупредить хотя бы за час до обеда. Вы будете выезжать вечерами?

      – Да.

      – Мы закрываем двери на замок в одиннадцать. Есть звонок, но у меня нет желания вставать с постели, чтобы открыть вам. Можете воспользоваться кодовым замком на входе. Наберите два, три, четыре, пять, легко, правда? У конторки возьмете свой ключ. А на следующий день оставите его на столе, и его повесят назад на стенд. Что привело вас в Страну Басков, мистер Кэш?

      – Сочетаю полезное с приятным.

      – Вы занимаетесь?…

      – Я пишу путевые заметки, – пояснил N. – Это прекрасный уголок планеты.

      – Вы уже бывали здесь раньше?

      N моргнул от неожиданности.

      – Не думаю. Я побывал по роду своей деятельности во многих местах. Возможно, я и приезжал сюда когда-то давным-давно.

      – Мы открылись в 1961-м, но с тех пор сильно развернулись. – Хозяин шлепнул ключ с металлической пластинкой перед посетителем.

* * *

      N поставил сумки на кровать, открыл ставни и высунулся из окна, словно в поисках утерянных воспоминаний. Дорога шла мимо трактира, потом делала небольшой поворот и продолжала бежать в гору через маленький деревенский центр. Прямо напротив, на крытой террасе дома с цементными стенами, женщина в свитере сидела за кассовым аппаратом у витрины, надпись на которой гласила: «Местные деликатесы». Вдали зеленые поля протянулись до покрытых лесами гор. Практически в том самом месте, где непременно остановился бы каждый приезжающий и уезжающий из Монтори, у серой каменной стены стояла красная телефонная будка, которой, как сказали N, он может воспользоваться в случае необходимости.

      Друзья владельца гостиницы, покачиваясь, вышли на стоянку и уехали в старом,