Люблю товарищей моих. Борис Гасс

отставала от мужчин, и, даря мне книгу «Струна», написала такими каракулями, что я и сейчас с трудом разбираю слова:

      «Боба! Гамарджоба!

      Боба, как трудно, как невозможно мне жить без вас.

      Боба, без вас я не могу.

      Белла»

      ^{Автограф Б. Ахмадулиной.}

      Погостив в Пахре два дня, мы всей компанией вернулись в Москву.

      Юра водил нас по городу, мы слушали этого чудесного рассказчика.

      Смешно, но у меня в памяти застряло, как он начинал большинство своих историй: «Вот, когда я был женат на Ире… Вот, когда я был женат на Тане…»

      Любопытная параллель – Вася Аксенов часто начинал свои рассказы так: «Вот, когда я подрался с Ваней… Вот, когда я подрался со Стасиком…»

      Один из первых экземпляров «Свечи» я послал Васе Аксенову. К моему удивлению, он ответил очень быстро и по-доброму.

      «8 октября 84

      Дорогой Боря!

      Спасибо за книжку. Я прочел ее просто с наслаждением, как будто в жаркий день выпил «воды Логидзе» на проспекте Руставели. Представляю, как ты тоскуешь по Тбилиси и по тем временам, если даже я по ним скучаю. Москва из ностальгического ряда выпала, наверное, потому, что связана с «кувшинными рылами» соцреализма, а ностальгией стали Крым и Грузия, куда мы всегда удирали.

      Лучше всего и столько любовно получился у тебя образ Белки. Между прочим, я только что напечатал статью о ее работе в «Гранях» №. 133; там есть отражение и описанным тобой эпизодов.

      Я у тебя там получился, как американцы говорят, tough, а между тем только ведь один раз и подрался, да и то по идеологическим мотивам. Впрочем, это мне только прибавляет.

      Вспомнил сейчас, как оказался за знаменитым столом Гудиашвили с фингалом под глазом.

      Не собираешься ли ты в Штаты? Будем рады тебя принять в Вашингтоне. Как сложилась твоя жизнь в Израиле? Я у вас еще не был, но все время собираюсь.

      Давай держать связь.

      Обнимаю Твой Вася»

      В конверте я обнаружил и Васину книгу с дарственной:

      «Дорогому Боре Гассу в память о тифлисских падениях и воспарениях.

      Washington В. Аксенов»

      ^{Василий Аксенов}

      У нас была назначена встреча с Борисом Слуцким.

      Предоставив Нагибиным законный отдых, мы пошли на свидание. Слуцкий принес с собой несколько стихов, Эдик же передал ему подстрочники.

      На прощание Борис Слуцкий дал нам еще стихотворение, предупредив: «Навряд ли сможете напечатать, но попробуйте».

      Номер был декадный, «русский», и стихотворение проскочило. Приведу его полностью, ибо я вовсе не уверен, что оно печаталось еще где-нибудь.

      Когда русская проза ушла в лагеря,

      В землекопы, а кто похитрей – в лекаря,

      В лесорубы, а кто половчей – в шоферы,

      В парикмахеры или актеры.

      Все вы сразу забыли свое ремесло.

      Разве прозой утешишься в горе?

      Словно