Берлога солнца (сборник). Александр Котляр

Точь-в-точь как ты советовала.

      Соня не отреагировала, и он продолжил:

      Свечи неровное горенье,

      На скатерти узоров вязь,

      Долой ненужные сомненья,

      Я Вами очарован, Соня, вразь!!!!

      – Слово «вразь» хоть и не самое лучшее, но «зразь» ещё хуже, правда? – он положил листок на стол.

      – Ты смеёшься надо мной, где поэма? – она ещё плотнее сдвинула коленки, её милое лицо прорезала саркастическая улыбка.

      – Вот она, – сказал он и махнул рукой в сторону стола…

      Соня больше не приходила в маленькую квартиру на втором этаже блочно-панельного дома. Вскоре она встретила Мишу, хорошего парня, изъясняющегося хореем. Он носил пиджак, галстук, «звонил», «ложил» и «скучал за». Соню, московскую корнями девушку, это слегка коробило, но Миша мог за вечер покрыть десятки страниц столбиками каллиграфических букв, и с ним был возможен нетелесный контакт.

      После расставания с Соней он возненавидел поэзию и под любым предлогом избегал дискуссий о творчестве Пастернака и Ахматовой. Прошли годы тотальной бездуховности. Соня успела родить двух детей, развестись с Мишей, ещё раз выйти замуж, опять развестись. Через много лет он встретил на улице грузную, уставшую от поэзии женщину и прошёл мимо, сделав вид, что не узнал в ней Соню.

      Но воспоминания о том вечере, когда он очутился в волшебном мире свечного воска, бронзы и чернильных строк, замутили его, закружили романтическим вихрем. Он достал из ящика стола старую папочку с рифлёным листком и прочитал: «Я помню чудное мгновенье…»

      И вдруг… слова сами выстроились в строчки:

      Я помню чудное мгновенье,

      По белой скатерти шутя —

      Узоры букв, перо-карета,

      По бликам пламени летя.

      Её сарказм, самосожженье,

      Чужих с тобой переплетенье.

      Но путь не пройден, самомненье?

      В тебе рождается движенье,

      Ошибок прошлого дитя.

      Спиралью чудно повторенье…

      «Не в муках, не как кит в полёте», – подумал он и скомкал отживший жёлтый листок.

      Еврей-рыба

      Гера открыл почтовый ящик и достал ворох цветных листочков, пестрящих предложениями купить, продать, вызвать на дом массажиста, застраховать дом и жизнь… Он уже давно не относился к ним серьёзно, просто сгребал в кучу и выбрасывал в стоящий рядом бак для утилизации отходов. Но на этот раз на дне прятался конверт, а там мог быть выигрышный пропуск в музей «Эволюция еврея». Поэтому он распечатал конверт и, молчаливо шевеля губами, стал складывать слова из букв, так и не ставших привычными за долгие годы жизни в Израиле.

      В письме рассказывалось о новой государственной программе по переселению евреев в море, и ему предлагалось стать одним из первых переселенцев. Для этого он должен был обратиться в больничную кассу Клалит и записаться на бесплатную операцию по замене лёгких на жабры.

      Отказываться от бесплатного Гера не привык и уже на следующий день протягивал листок из конверта скучающей в окошке