Когда боги закрывают глаза. Татьяна Степанова

в новостях, на секунду воцарилась абсолютная тишина.

      Две команды операторов – за столами перед светящимися мониторами компьютеров и огромный экран во всю стену, поделенный на три части.

      Секунды до старта ракеты-носителя «Союз-У» с грузовым космическим аппаратом «Прогресс» на борту.

      Обычный штатный полет грузового корабля к международной космической станции, МКС. Но Главный зал на секунду замер.

      В центре большого экрана картина, от которой захватывало дух: серебристая ракета на фоне оранжевых облаков, необычайно земная по своему внешнему виду и техническому исполнению, привычная по тысячам кадров прямых трансляций запусков, фотографиям, фильмам, хроникам и вместе с тем невероятная, фантастически прекрасная, как может быть прекрасным лишь космический корабль, настоящий космический корабль, что вот сейчас… сейчас… сейчас в клубах дыма, в огне, в тучах пыли взлетит…

      Через секунду превратится в сияющую точку.

      И отправится туда, куда мы все, все без исключения часто смотрим, запрокинув голову, и видим днем синеву, тучи, грозу, солнце, а ночью россыпь звезд.

      Мы все смотрим туда, в небо, и хотим там быть.

      Но летит туда этот космический корабль «Союз – Прогресс».

      На космодроме Байконур за тысячи километров от ЦУПа все тоже на доли секунды затихло.

      Порыв ветра умер, наткнувшись, как на упругую стену, на заросли тамариска и джузкузгума, вода реки Сырдарьи, рассекающей равнину Байконур, покрылась рябью, знойный вечерний воздух наполнился запахом полыни, пыли, машинного масла, гари.

      Обратный отсчет…

      В бункере управления на космодроме Байконур и в Главном зале ЦУПа в городе Королеве в Подмосковье десятки людей разом вздохнули полной грудью.

      – Над космодромом погода ясная, погодные условия в норме…

      – До пуска четыре секунды… три…

      Рев, гул, грохот.

      В действие пришли двигатели «Союза», и корабль задрожал, завибрировал, пытаясь сбросить с себя оковы крепежа, что все еще удерживали его на стартовой площадке.

      – Три… две… одна… точка невозврата.

      Заработали ракетные ускорители. От рева, от турбулентности, казалось, весь Байконур ходил ходуном.

      – Полная мощность.

      – Есть полная мощность.

      Грохот реактивных двигателей, извергающих языки пламени, выхлопные газы цвета смолы, цвета пурпура, цвета пара, пыль, пыль, пыль, пыль…

      В ЦУПе на большом экране сдвоенная команда операторов наблюдала, как «Союз – Прогресс» поднимался все выше и выше в этом многоцветном пылающем облаке.

      Выше…

      Выше…

      Туда, наверх, откуда Земля – лишь голубой шар, окутанный мглой, туда, где парит в черноте, в невесомости, в пустоте космоса МКС, обращая все свои солнечные батареи к Гелиосу, ярчайшему из звезд.

      Кто видел это, кто это знает, кто это прочувствовал, сделает все, чтобы спасти эту красоту, эту мощь, это великолепие, эту гордость.

      Пойдет на все, лишь бы спасти, не дать разрушить или навредить чем-то.

      – 17.01 –