11/22/63. Стивен Кинг

«кроличью нору». Но они могут оказаться полезными… Как знать?

      – Джордж получает почту на аллею Синей птицы, дом девятнадцать?

      – В пятьдесят восьмом аллея Синей птицы присутствовала только на плане развития Сабаттуса, дружище. Микрорайон, где ты теперь живешь, еще не построили. Если тебя кто-нибудь спросит, отвечай, что этого требует бизнес. Они это проглотят. В пятьдесят восьмом бизнес – идол, которому все поклоняются, хотя никто не понимает, что это такое. Держи.

      Он бросил мне роскошный мужской бумажник. Я вытаращился на него.

      – Из страусиной кожи?

      – Я хотел, чтобы ты выглядел процветающим. Найди какие-нибудь фотографии и положи в бумажник вместе с документами. Я приготовил тебе и другие мелочи. Несколько шариковых ручек, вот эта удобная вещичка, одновременно и нож для вскрытия писем, и линейка. Механический карандаш «Скрипто», защита для нагрудного кармана – в пятьдесят восьмом они считались необходимостью, а не причудой. Часы «Булова» на хромированном эластичном браслете «Шпайдел». У всех крутых такие, сынок. С остальным разберешься сам. – Эл надолго закашлялся, скрючился от боли. Когда приступ закончился, на его лице выступили крупные капли пота.

      – Эл, когда ты все это собрал?

      – Когда понял, что до шестьдесят третьего мне не дожить. Я покинул Техас и отправился домой. Уже думал про тебя. Разведенный, без детей, умный и, что главное, молодой. Ой, совсем забыл. Это же семечко, из которого все выросло. Имя и фамилию я взял с надгробия на кладбище церкви Святого Кирилла, а потом написал письмо-заявление заведующему канцелярией штата Мэн.

      Он протянул мне мое свидетельство о рождении. Я пробежался пальцами по выпуклым буквам. Чувствовалось, что бумага государственная.

      Когда поднял голову, увидел, что Эл положил на стол еще один листок. С заголовком «СПОРТИВНЫЕ СОБЫТИЯ 1958–1963».

      – Не теряй его. И не потому, что это твой кормилец. Просто тебе придется отвечать на множество вопросов, если этот листок попадет не в те руки. Особенно когда результаты начнут совпадать.

      Я уже начал укладывать все обратно в коробку, но Эл покачал головой.

      – В моем стенном шкафу для тебя припасен портфель «Лорд Бакстон», потертый по краям.

      – Зачем он мне? У меня есть рюкзак. Лежит в багажнике.

      Эл улыбнулся.

      – Там, куда ты собрался, рюкзаки носят только бойскауты, да и то если отправляются в поход либо на слет округа или штата. Тебе придется многому научиться, дружище, но действуй осторожно, избегай ненужного риска – и ты справишься.

      Я осознал, что на самом деле собираюсь отправиться туда и произойдет это немедленно, практически без подготовки. Ощутил себя человеком, который забрел в лондонские доки семнадцатого века и внезапно понял, что его сейчас шайхайнут[38].

      – Но чем я занимаюсь? – чуть ли не проблеял я.

      Эл вскинул брови, кустистые и теперь почти такие же седые, как и волосы.

      – Ты спасаешь семью Даннингов. Разве не об этом мы говорили?

      – Я о другом. Что я делаю, если люди

38

То есть похитят для пополнения команды корабля, отправляющегося в дальнее плавание (не обязательно в Шанхай).