Михаил Агранович. Милые, дорогие, любимые. Марина Порк

Быкова по «Айболиту-66», его пьесы шли в разных театрах. Родители дружили с писателем Львом Копелевым и его женой Раисой Орловой, адвокатом Юрием Левинсоном (его сын Леша, знаменитый социолог, работает сегодня в «Левада-центре»), главным редактором «Советского экрана» Дмитрием Писаревским.

      Замечательная компания умных, интеллигентных людей сформировалась и в Жуковке, где родители на лето снимали домик. Сначала там не разрешали ничего сдавать, поскольку рядом располагались правительственные дачи, а потом запрет отменили. Та же компания часто собиралась у нас в Козловском, где мы жили тогда вчетвером: в 1952-м на свет появился мой брат Марк, тогда Маркушка. Сейчас он известный экономист. Лишь ему одному из всей семьи удалось вырваться из «искусственной» среды. Меня пытались укладывать спать, но я устраивался на диване за спинами взрослых, прислушивался к их разговорам, впитывал атмосферу.

      Отец дружил с Галичем и продолжал это делать после того, как тот впал в немилость и его перестали печатать. Александр Аркадьевич со своей замечательной женой Ангелиной, для своих Нюшей, часто бывал у нас, поскольку жил по соседству на «Аэропорте», куда мы переехали. Они сидели выпивали, разговаривали, потом Галич брал в руки гитару. Его пение производило на всех сильнейшее впечатление, мы записывали его на магнитофон. Многие записи песен Галича вышли в свет из нашего дома. Но это отдельный рассказ. Вернемся к выбору профессии.

      У Александра Аркадьевича был младший брат Валерий Аркадьевич Гинзбург, известнейший оператор Киностудии Горького, который снимал все первые фильмы Шукшина. Я носил Гинзбургу свои фотографии, он что-то советовал. Но для поступления во ВГИК на операторский требовалось два года рабочего стажа. Я перешел в вечернюю школу, отработал положенный срок проявщиком в лаборатории любительских фильмов и отправился поступать. Творческий конкурс преодолел без проблем. На истории срезался. Экзамены принимал педагог, которому никто не хотел сдавать предмет. К остальным стояла очередь, я же самонадеянно решил, что тройку уж получу всяко и мне хватит баллов для зачисления, но не тут-то было. Огреб пару. Год трудился на «Мосфильме» механиком по обслуживанию съемочной техники и поступил со второго раза в мастерскую Александра Гальперина.