Неизвестные QUEEN. Моя жизнь с величайшей рок-группой XX века. Питер Хинс

из величайших шоуменов в мире.

      – Да, дорогой, что такое? – чуть живее отвечает он. Похоже, ему уже получше.

      – Какие песни играете сегодня вечером?

      – Ах да, точно.

      Тупой старый педик, к которому я испытываю искреннее уважение, восхищение… и раздражение, решил, что все-таки будет сегодня петь. Я и не сомневался, что он не подведет зрителей, остальную группу и техников – которые двенадцать часов, истекая кровавым потом, собирали сцену для того, чтобы он немножко там попрыгал в своих дурацких костюмах. Он, как обычно, выдержит благодаря силе воли, вере в себя и целеустремленности. Иными словами – профессионализму.

      Немногим разрешалось приближаться к Фреду, когда он готовился к концерту, но я обычно подходил к нему, окруженному «прекрасными и важными» людьми, и спрашивал:

      – Эй! Что ты сегодня хочешь играть, Фред?

      – Не знаю. Попробуй угадать!

      – Угадать?

      – Да, Рэтти, угадать! – хихикает он, играя на публику; все начинали вежливо посмеиваться вместе с ним.

      – Знаешь, это не очень-то мне поможет!

      – Ничего я тебе не скажу! – манерно восклицает он, поглядывая на свою свиту.

      – Ну, ладно, хорошо, – пожимаю я плечами, зная, что это все просто игра.

      – Я скажу, если ты победишь меня в армрестлинге! – говорит он, демонстрируя мускулы.

      – Что?

      – Давай, я тебя вызываю!

      Люди, непривычные к нашей манере общения, удивлялись, видя, как растрепанный, нагловатый техник полностью завладел вниманием одной из величайших в мире рок-звезд. Фред обычно в ответ смеялся, крутил руками в воздухе и драматично восклицал:

      – Ну, хорошо – песни выбираешь ты!

      Это было очень лестно, но не слишком конструктивно, так что я предлагал пару песен Led Zeppelin, какой-нибудь классический хит Rolling Stones, и…

      – …можешь еще несколько своих песен сыграть, Фред?

      – Ну ты сволочь!

      Он в шутку бил меня полотенцем или еще чем-нибудь, что попадалось под руку, и выгонял из гримерки, крича:

      – То же самое, что на последнем долбаном концерте!

      Ну что, голос уже получше себя чувствует, а, Фред?

      Итак, сет-лист определен. Содержание этого листа бумаги – главный вопрос всех обитателей гримерки перед концертом; последнее слово всегда оставалось за Фредом и зависело от того, в порядке ли он сам и его голос. Иногда он кое-что переставлял – чтобы никому жизнь медом не казалась. Иногда он называл сет-лист Queen «нашим репертуаром». В конце концов, Фредди Меркьюри был очень красноречивым и начитанным человеком.

      «Скарамуш, танцующий фанданго?»

      Очень интеллектуальный и прекрасно образованный.

      «Гром и молния сильно испугали меня!»

      Красноречивый человек, писавший глубокие и замысловатые песни с богатым содержанием…

      «Он хотел кататься на своем велосипеде…»

      Итак, Фред говорит мне «Катись отсюда», и я иду с сет-листом к другим