От мужского лица (сборник). Татьяна Соломатина

Они приезжали на каждые выходные. Воистину счастливые семейные дни и вечера. Все вместе ухаживали за Домом, утешали вечно вздыхающего Пса в его могиле и болтали на закате с неразговорчивым Вороном-созерцателем. Фотографии поглядывали на них со стен, когда вечером, наварив вкусного кофе с мёдом и чесноком в старой кастрюле, они наливали себе по рюмочке коньяка. А то и по две. Да что уж там. По три наливали.

      Потом приходили злые понедельники – как уборщицы в конце вечеринки, – и сердца наполнялись сладкой печалью. Дочь с мужем возвращались в город, переодевались сообразно присутственным местам, в которых собирались побывать, и, смеясь друг над другом за нелепый вид, обедали вместе в уютном ресторанчике на Китай-Городе.

      А она, неотступно провожаемая взглядами фотографий со стен, бродила по комнатам, плакала, надраивала и без того блестящий в своей благородной старости Дом, вздыхала за компанию с Псом, лукаво поругивала Ворона за его всё чаще неуместное молчание и ждала вечера пятницы.

      Когда умерла она – я перебрался в нашу дочь. Это было не совсем удобно. В смысле неловкости, я имею в виду. Мужчина, который любил её, любил её не меньше, чем она его. А это ведь что-то да значит. Всем известно, что только женщины умеют любить по-настоящему. И редкие исключения лишь подтверждают это правило.

      Так что когда родилась внучка, я с облегчением перебрался в неё. И когда ей исполнилось восемь, открыл ей своё присутствие. Она немного испугалась сначала, но попросила меня не уходить. «По крайней мере, пока…» – добавила она, подумав.

      Серьёзная была девочка… »

      – Не буду я это писать!

      – Как так «не буду»?

      – А вдруг это кто-нибудь прочитает?

      – Если «кто-нибудь» прочитает – он всё равно ничего не поймёт. А если тот, кто надо…

      – Дед, скажи, а ты бабу Юлю очень-очень любил?

      – Очень-очень.

      – Чего не нарисовал, чтобы она не умирала?

      – А зачем? Я умер, а она осталась бы? Думаю, она бы не согласилась.

      – Но ты же здесь, а её нет! Где она?

      – Там, где живут все забавные и лучистые люди.

      – В раю?

      – Ну, можно и так сказать. И вообще, это не я здесь, а ты.

      – С кем я тогда разговариваю?

      – Вот это действительно хороший вопрос. Спроси у мамы. У нас этот секрет по женской линии передаётся.

      – А у папы?

      – А он умеет рисовать?

      – По-моему, нет.

      – Тогда лучше не надо.

      – Значит, нужно его обмануть?

      – Нет. Обман – это обман. А секрет – это секрет.

      – Ну и что же тогда получится? У нас с мамой будет секрет, а у него нет?

      – У вас с мамой свой секрет, а у него свой.

      – А у него какой?

      – Это же секрет, как я могу его выдать?!

      – Ну, Де-ед! Ну, скажи!

      – Его секрет в том, что он знает про ваш секрет.

      – Как это так? Ты ему сказал?!

      – Нет. Но если я скажу тебе, то это