Письма Уильяма Берроуза. Оливер Харрис

вот тебе забавная цитата из воскресного приложения одной газетенки, об отвратительном состоянии парка Аламеда (местный аналог Центрального парка в Нью – Йорке): «На газонах лежат, развалившись, злобные люди, пьют текилу и курят марихуану. Они выкрикивают ругательства в адрес проходящих мимо стражей порядка». В Нью – Йорке такого не встретишь, согласен?

      Хочу купить себе ранчеро[108]. Может, на пару с Келлсом Элвинсом, моим техасским партнером и совладельцем бизнеса. Нужно местечко за городом, где получится спокойно охотиться и рыбачить. Надо, правда, держаться ближе к городу или к соседним ранчо (они объединяются в целях безопасности) – почти везде валандаются шайки бандитов, человек по тридцать – сорок. Позже планирую купить ранчо и дом в Мехико.

      Хотелось бы прочесть новую книгу Селина[109]. Говорят, он очень достоверно описывает жизнь в Дании. Особенно в пассаже, где боится, будто легавые, завидев людей, спорящих из-за денег, умотают со станции.

      Ну, пиши.

      Всегда твой,

      Билл

      […]

* * *

      Джеку Керуаку

      [Мехико]

      10 марта 1950 г.

      Дорогой Джек!

      Получил наконец твою книгу. Мне очень понравилось, вышло намного лучше, чем я ожидал. Гениальный ход назвать Гарвера «невзрачной личностью», а Дэйва лишить руки[110]. В Дэйве действительно было что-то от калеки.

      Как соберешься ко мне – сразу напиши, потому что я могу дней на десять уехать в Масатлан. Мой адрес: Мехико, Лерма, 26. Только живу я на Реформа 210, дом 8 (Paseo de [la] Reforma, вот как). Или отправь письмо Бернабе Хурадо[111], он живет в Мехико на Мадеро, 17. Это мой адвокат.

      Я почти уже гражданин Мексики. Наконец-то! Избавился от США и живу в прекрасной свободной стране! У меня есть лицензия на ношение оружия – с пистолетом мне никто не страшен. Впрочем, на меня здесь тоже всем чхать. В Мехико в баре нет быков – вышибал. С тех пор, как я сюда переехал, ни с кем не поссорился, не поругался. И чего я раньше в Мексику не слинял?

      Собственность в Техасе продаю и покупаю дом в Мехико. За шесть косых можно приобрести кирпичный дом с четырьмя спальнями, в центре города. А за восемь – настоящий дворец.

      Я начал писать роман о джанке[112]. Вместе, пожалуй, состряпаем нечто стоящее. Я знаю, в Мексике тебе понравится, здесь можно оттянуться, и недорого. Жду ответа, пиши.

      Всегда твой,

      Билл

* * *

      Аллену Гинзбергу

      Штат Техас, Фарр,

      1–я магистраль,

      Келлсу Элвинсу

      1 мая 1950 г.

      Дорогой Аллен!

      Я прочел два твоих последних письма и, по долгу дружбы, обязан кое-что высказать.

      Ты верно подумал, в Техасе есть движуха. Сам вижу. Всего нескольких техасских и мексиканских богатеев «обработали» нужных людей в парламенте и теперь жиреют еще больше. Но в выгоде только они.

      Перечисляю факты: (1) в Мексике работники – мексиканцы за полевые работы получают

108

Тут Берроуз ошибается: он имел в виду, что хочет купить «finca», поместье за городом, и таким образом стать ранчеро. – Примеч. О. Харриса.

109

Луи – Фердинанд Селин (1894–1961), французский писатель, автор романов «Путешествие на край ночи» и «Смерть в кредит». – Примеч. О. Харриса.

110

Дэйв Камеррер, его Керуак ввел в свой роман под именем Уолдо Майстер. В романе Камеррер покончил с собой, а не умер от руки Люсьена. – Примеч. О. Харриса.

111

Хурадо помогал Берроузу получить мексиканское гражданство. – Примеч. О. Харриса.

112

Берроуз впервые упоминает свой будущий роман «Джанки». – Примеч. О. Харриса.