Долина идолов (сборник). Михаил Веллер

в тот же Таллинн, и издал книги, печатается, принят в СП, удачливый ловкач, и звонит ему в Нью-Йорк, и публикует его в таллиннском журнале, и пьет с его бывшими друзьями, откуда взялся, стал там своим, и посылает свою книжку, вышедшую в издательстве, где двенадцать лет назад, в прошлой неудавшейся жизни, должны были издать его… – так мало того, еще и в Нью-Йорке, в его теперешних кругах, этот самый еще и чего-то прогремел… Все мы все понимаем, а все-таки горько бывает, господа…

      О покойниках – правду или ничего. Если кто что-то значил в твоей жизни, ты продолжаешь относиться к нему как к живому, просто отсутствующему. Продолжаешь говорить о нем как и раньше, и шутить, и разговаривать с ним, и спорить. Только он уже не скажет тебе ничего нового. Поэтому оставлять за собой последнее слово в споре с тем, кто уже не сможет возразить, нехорошо.

      Черт. Я оставил за собой последнее слово. И ржать мне тут было нечего.

      Но я зря так надеялся. Случай оказался не тот. У меня был когда-то рассказ, где покойник на похоронах последнее слово оставляет за собой.

      И тут ведь последнее слово осталось за ним!

      Говорю недавно по телефону с Генисом. Лотман-Букер, Таллинн-Нью-Йорк, ля-ля – шарк-шарк, общие знакомые: узкий круг и тонкий слой. Довлатов!

      – Мы с Сережей были близкие друзья.

      – Вот как.

      – Он мне о вас говорил. Очень высоко отзывался.

      – Гм? Не знал.

      – Да, причем чтобы Довлатов, который очень редко, почти никогда не отзывался хорошо о прочитанных вещах, знаете…

      – М-угу…

      – А вы не читали, в газете «Литератор» опубликовано его письмо Дару? он вас там очень хвалит, просто очень,

      – Дару? – опасливо переспросил я. – Нет… не знаю. Я знаю было опубликовано письмо Арьеву, где он обо мне упоминал.

      – Нет, Дару. Вы знаете, есть такой – Дар?

      – М-м, слышал, конечно.

      – И вот там, в «Литераторе»…

      – В каком «Литераторе»? Есть «Петербургский литератор» (если он еще выходит, они ведь в Питере погорели всем домом), был «Московский литератор»…

      Мою реакцию на сообщение можно было назвать непритворной заинтересованностью.

      – Ей-Богу точнее не помню, мне недавно привезли из России чемодан литературы, еще не все в картотеке рассортировано.

      Слышимость с Нью-Йорком отличная, но вразумительности не прибавляла: я подозревал игру в испорченный телефон. Уточнил:

      – Давно это было?

      – Н-не помню точно…

      – Года два назад?

      – Не-ет. Месяца два-три.

      Такие дела. Я тщился уяснить: новый поворот, мотор не ревет… еле лапками колышет: сдох. Свет погасшей звезды. Клевещешь, Перси, на него: клевещешь! Но представляю мнение Гениса о моем взыгравшем тщеславии после этого занудства.

      На этой новости мы и распрощались, два иностранца, два русских литератора еврейской национальности и нероссийского местожительства.

      – Тере-тере, – сказал он.

      – Бай-бай, – сказал я. Иностранцем становишься постепенно. Постепенно перестаешь обращать