El poder de la derrota. Miguel Ángel Martínez López

on>

      EL PODER DE LA DERROTA

      Miguel Ángel Martínez

      Ediciones Trébedes

      Primera edición en papel: Bubok Publishing S.L. (2008)

      © Ediciones Trébedes

      Rda. Buenavista 24, bloque 6, 3º D – 45005 – Toledo (España)

       www.edicionestrebedes.com

      [email protected]

      ISBN DIGITAL: 978-84-92580-06-4

      Portada Ediciones Trébedes

      Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

      A mi mujer y a mis padres, y a todos los que han entendido que la mejor forma de transmitir la vida a otros es desgastando la propia vida por ellos.

      Contenido

       Portadilla

       Créditos

       Dedicatoria

       Amargura

       La profesora

       Carta del cura

       El trabajo

       Navidad

       Tareas

       Errante

       Impactos

       Segundo trimestre

       Dificultades

       Huida

       Confusión

       Semana Santa

       Paréntesis

       Buscando

       Tercer trimestre

       Crisis

       Hijo mío

       Cuaderno del Hospital

       I

       II

       III

       IV

       V

      Amargura

      El mismo tren, la misma gente, todo igual pero teñido de amargura. Mi mente ausente en su trajín de levantar —inútil esfuerzo de mi débil voluntad de Sísifo— la pesada roca de la memoria, que vuelve a rodar abajo, cayendo una y otra, y otra vez, en el mismo sitio, en la misma llaga, en la misma sangrante llaga del recuerdo.

      Pasamos por el túnel. Veo mi cara reflejada en la ventana. Me esfuerzo en observarme para que no se me note. Interpreto el papel de mí mismo. Pero no soy yo mismo. Esfuerzo inútil.

      Salimos del túnel y la luz destruye mi reflejo. Contemplo el paisaje. El mismo paseo, las mismas acacias lo custodian, el mismo autobús, los mismos coches, malditos coches, todo igual pero en colores pardos: blanco pardo, verde pardo, rojo pardo... todo pardo, pardo oscuro. Los coches no, no son pardos, son negros, negro asfixiante, negro macizo de oscuridad tan profunda que llega a cegar la mirada.

      El interventor se acerca.

      —Buenos días —alargo mi billete—, le hemos echado de menos. ¿Una gripe? —le sonrío—. No tiene buena cara. Hay que cuidarse.

      —Muchas gracias —casi sin voz, respondo.

      Él se aleja. Apenas llegué a oír mis palabras, el dolor se me coló como un ladrón entre los labios entreabiertos y me atraviesa como un rayo. Siento rabia de esta mordaza de silencio que me atenaza el alma. Si pudiera gritar, al menos desahogarme. Pero ¿cómo contar en dos palabras que parte de mi vida se ha quebrado, que la sangre de mi sangre ya no fluye por sus venas? ¿Cómo explicar este dolor que aplasta y vicia el aire hasta sentir con asco el estar vivo?

      Pierdo la vista en el difuso horizonte mientras lloro en lo profundo de mí mismo sin que nadie lo note, al menos eso creo.

      Me rodea una soledad aplastante de seres extraños que viven en un mundo diferente, que no es mío, el auténtico. Ellos ignoran la verdad desnuda que es un corazón sufriendo. Hacen como que viven y no saben. Hacen como si estuvieran vivos pero ignoran que sólo están jugando a un juego bisoño e inocente que no se parece a la vida real más que en los trajes y en la forma de mover los labios cuando hablan.

      Sigo llorando en mi cueva de silencio. Así hasta el final de mi trayecto.

      La profesora

      Era costumbre de la zona que los pueblos fueran feos. Éste no era una excepción. Las construcciones se agrupaban anárquicas a los lados de las calles, sin más orden que la numeración de sus portales, y no siempre. Casas de muro de piedra con balconada señorial se alternaban con otras encaladas con portones pintados de verde. No faltaban las construcciones modernas de ladrillo naranja con portales de aluminio, ni los solares cercados con desecho de rasillas y almenadas de afilados cristales de colores. Esa mezcla de estilos, sensibilidades y sobre todo esas ausencias estéticas a beneficio de un sentido práctico que parecen querer provocar desafiando al buen gusto, todo eso era lo que a sus ojos resultaba horroroso.

      En esto ocupaba su cabeza cuando el autobús detuvo su marcha y la abandonó en aquel pueblo perdido. Miró a su alrededor y encontró poca cosa. La plaza no era más que un ensanchamiento de la carretera que atravesaba el pueblo. Tuvo que caminar un poco para encontrar a