Банка. Рэй Брэдбери

За первым фермером последовали и остальные; они неохотно поднимались и шли, повинуясь непреодолимому тяготению. Ни один из них не делал никаких усилий – разве что выставлял вперед то одну, то другую ногу, чтобы не шлепнуться удивленным лицом о землю. Вокруг банки собралось плотное кольцо людей, после чего Чарли – впервые в своей жизни – прибегнул к чему-то вроде стратегии и вернул стеклянную крышку на место.

      – Хотите посмотреть еще – заходите ко мне домой, – щедро предложил он. – Там она и будет.

      – Ха! – презрительно сплюнул с крыльца Том Кармоди.

      – Слышь, – забеспокоился Дед Медноув, – дай я еще взгляну! Так это что, восьминог?

      Чарли тряхнул поводьями, конь нехотя ожил.

      – Заходите, милости просим!

      – А что скажет твоя жена?

      – А она нас метлой не погонит?

      Но фургон уже исчез за холмом. Фермеры стояли, всматривались в темную ночную дорогу и говорили, говорили… Том Кармоди, так и не покидавший крыльца, негромко выругался.

      Чарли поднялся по ступенькам своей халупы, прошел в гостиную и водрузил банку на предназначенный ей трон. Теперь эта унылая комнатушка станет дворцом, в ней будет император – да, лучшего слова и не придумаешь! – император, белый и холодный, бесстрастно покачивающийся в своем личном бассейне, император, возведенный на полку, приколоченную над кособоким дощатым столом.

      И прямо сейчас, прямо на глазах у Чарли, банка выжгла холодный туман, набежавший с недалекого болота.