Тим. Колин Маккалоу

по всей вероятности, существования?

      – Тим, у твоего отца есть машина?

      На этот раз он даже не удосужился повернуться и, продолжая смотреть в окно, ответил:

      – Нет. Он говорит, что иметь машину в городе – это пустая трата времени и денег, что для здоровья куда полезнее ходить пешком, а если надо куда-то доехать, проще сесть в автобус.

      – Кто-нибудь катал тебя на машине?

      – Редко. Меня в машине укачивает.

      Мэри обеспокоенно воззрилась на него.

      – А сейчас ты как себя чувствуешь? Тошнит?

      – Нет. Мне хорошо. Этот автомобиль не подпрыгивает, как многие другие машины. И потом, я ведь впереди сижу, а не сзади, а спереди меньше трясет, правда?

      – Точно, Тим! Ты совершенно прав. Но если тебе станет плохо, пожалуйста, сразу скажи мне, ладно? Будет неприятно, если тебя стошнит прямо в машине.

      – Непременно, Мэри. Обещаю. Потому что вы никогда не кричите и не злитесь на меня.

      – Ой, будет тебе, Тим, – рассмеялась она. – Не строй из себя мученика. Я абсолютно уверена, что на тебя не так уж часто кричат и злятся, – только если ты того заслуживаешь.

      – Ну да, – улыбнулся он. – Но мама очень ругается, если меня вдруг стошнит прямо в комнате.

      – Ничего удивительного. Я бы тоже разозлилась. Так что предупреди, если тебя затошнит, и дождись, когда я остановлю машину и ты выйдешь на свежий воздух. Договорились?

      – Договорились, Мэри.

      Спустя некоторое время она снова спросила:

      – Тим, ты когда-нибудь выезжал за город?

      Он покачал головой.

      – Почему?

      – Не знаю. Наверное, мама с папой считают, что за городом смотреть нечего.

      – А Дони?

      – Моя Дони всюду ездит, даже в Англии была. – Он произнес это так, будто Англия где-то рядом, за углом.

      – А когда ты был маленький, разве вы никуда не ездили в отпуск?

      – Мы всегда проводим отпуск дома. Мама с папой не любят буш[3], им только в городе нравится.

      – Что ж, Тим, я очень часто бываю в загородном доме, и ты всегда можешь ездить со мной. Может быть, позже я свожу тебя на настоящий отдых – в пустыню или на Большой Барьерный риф.

      Но он уже не слушал ее, ибо они подъезжали к реке Хоксбери и перед ними открывался изумительный вид.

      – Ой как красиво, да? – воскликнул Тим. Вертясь на сиденье, он судорожно сжимал ладони, как делал всегда, когда был чем-то тронут или расстроен.

      Внезапная боль – незнакомая, чужеродная, непонятно откуда взявшаяся – заставила Мэри забыть обо всем. Бедный, несчастный юноша! Все в его жизни было направлено на то, чтобы помешать ему развиваться умственно и духовно. Да, родители любили его, заботились о нем, но их мирок был тесен и ограничивался горизонтами Сиднея. Они не сознавали, что у Тима вообще нет надежды на то, чтобы вести полноценную жизнь, какую вели они, и Мэри не решалась осуждать их за это. Им попросту не приходило в голову задуматься о том, а счастлив ли он, потому что он был счастлив.

3

Буш – местность, состоящая из кустарников и низкорослых деревьев. – Примеч. ред.