Твое дыханье рядом... (сборник). Марк Кабаков

если я умру,

      И вновь воскресну,

      Не захочу ни почестей,

      Ни власти,

      А только чтоб опять полночный город,

      И стук сердец.

      И ты.

      Всегда.

      Везде.

Феодосия. 14 сентября 1963

      «День уже до отказа выжат…»

      День уже до отказа выжат,

      В хлопотах,

      Впопыхах.

      Снова вечер ползет по крышам

      С краюхой солнца в зубах.

      Пусто и гулко в моей квартире,

      Посвист ветра в трубе…

      Я думаю с болью

      О главном в мире,

      Я думаю о тебе.

Феодосия. 26 сентября 1964

      «…Смотрится в окна…»

      …Смотрится в окна

      Хмурая темень

      И фотографии

      В лаковых рамах,

      Как эпитафии.

      Слушай, как странно

      Это звучит:

      «Эпитафия»,

      «Вечность»,

      Словно поодаль

      Зловещее нечто,

      Словно оно

      Сторожит за порогом.

      Если и так,

      Пусть помедлит немного,

      Пусть подождет,

      Нам с тобою

      Не к спеху,

      Ночь за окном.

      И твой шепот, как эхо.

Феодосия. 31 октября 1963

      «Все мне чудится…»

      Все мне чудится

      Едва глаза закрою,

      Переулок у Кропоткинских ворот.

      Там девчонка,

      Незнакомая с бедою,

      До сих пор еще невестою живет.

      По безлюдному,

      Полночному Арбату

      В белом платье ходит об руку со мной.

      …Тлеет море,

      Подожженное закатом,

      Наши мальчики уснули за стеной.

Феодосия. 5 июня 1964

      «Томимый предчувствием чуда…»

      Томимый предчувствием чуда,

      Бреду по весне наугад.

      С высоких небес отовсюду

      Глаза голубые следят.

      Наверно еще не остыли

      Мечты о крылатых богах…

      Вдруг вспомню!

      Взлечу без усилий

      На пятый этаж в облаках.

      И буду глядеть изумленно,

      И видеть иные черты.

      – Ты знаешь,

      Я встретил Мадонну,

      Такую же точно, как ты.

Феодосия. 21 января 1965

      «Порой бывает скверно…»

      Порой бывает скверно

      И кровоточит память,

      Как будто в ней каверна

      С которой трудно сладить.

      Какие тут лекарства!

      Все утешенья слабы.

      Приди.

      Скажи мне:

      – Здравствуй!

      Ну позвони хотя бы.

Феодосия. 6 мая 1965

      «Стучите…»

      Стучите,

      стучите,

      стучите колеса,

      Но тише,

      но тише,

      по стыкам, откосам.

      О, дикие мысли, нелепые бреды!

      А вдруг не доедут?

      А вдруг не приедут?!

      Над будкой фанерной

      Часы, словно камень.

      Минуты по нервам:

      Толчками, толчками.

      Моя дорогая,

      Мои дорогие,

      Я вас ожидаю,

      Как