Давайте ничего не напишем. Алексей Самойлов

не снятся, доказано доктором Фрейдом.

      – Я не хочу сны. В каждом втором романе герой просыпается в первой главе, в каждом третьем романе герой просыпается в последней главе.

      Даша зевнула, обнажив тонкий узбекский язык. И в этот момент время остановилось. Тишина – пространство, необходимое для существования идей, на мгновение стало самим собой. Мимо сидящих на лавочке прошёл очередной потенциальный Консультант с большой иностранной буквой «В» в кармане.

      – Ну что? Дилемму «сон-явь» оставляем? – уточнил он.

      – Ладно, оставляем, только не дилемму, а постулат, – переуточнила она.

      – Дилемма лучше. Дилемма интригует. А то наш читатель уснёт на десятой странице, особенно при отсутствии кошмарных трупов, извращённого секса и гламурного воина-вонючки.

      – Егор, твой читатель уже уснул. А ты хочешь разбудить его с помощью снотворной пилюли.

      – А ты хочешь усыпить его с помощью соседского перфоратора! Между прочим, это главная фишка всея редакторов – обвинить автора в издевательстве над читателем! Ты знаешь, сколько я в своё время рецензий…

      – Что-что? – лукавая Даша сверкнула глазами, выпятив однозначную грудь.

      Егор прикусил язык, отвернулся и развёл руками, едва не задев женщину локтем.

      – Ну это… Не издевайся над читателем! Не уподобляйся этим… массовым литераторам!

      – Хорошо, милый, я не буду тебе уподобляться. А с чего это ты на редакторов окрысился? Будто бы от них зависит качество твоей писанины…

      – Ну, хрен с тобой, золотая рыбка! Не хочешь со мной – сама пиши свою книгу! А идею, так и быть, дарю. За поцелуй.

      Он закрыл глаза и подставил правую щёку, но Даша поцеловала фотографию кактуса, которой иногда пользовалась вместо закладки. Егор с негодованием буркнул:

      – Ну и не надо! Я не с тобой шёл знакомиться.

      – Уверен?

      Даша захихикала, очень нежно, звонко и брезгливо. Егор, так и быть, решил остаться.

      – С чего начнёшь свой идиотский бестселлер?

      – С начала, это сейчас модно. Начинать с конца банально.

      – И меня в соавторы не берёшь?

      – Да ты сам взялся, меня забыл спросить.

      – И кто автор в итоге? Как будем бабки пилить?

      – Автор – Альфа.

      – Какая ещё альфа?

      – Альфа – одно из моих имён.

      – Врёшь ты всё.

      Егор с ненавистью повернулся обратно, чтобы съесть Дашу или хотя бы расстрелять. Вот только его прицел, несмотря на швейцарскую оптику, давно сбился, и лицо Даши постоянно ускользало из перекрестья.

      Глава 2. На пне

      «Человек подобен шару – ни одной ровной поверхности».

Эмпирей Карфагенский, древнегреческий геометр

      Автор почесал авторучкой с позолоченным колпачком в затылке и как следует призадумался. «Я вообще не знаю, что пишу!» – воскликнул он в ожидании Аннушки. Но вместо трамвая за окном загрохотал гром.

      Вообще-то, по изначальному замыслу, здесь должна была быть глава вторая, в которой