Темные реки сердца. Дин Кунц

в стиле арт деко, отбрасывающими большие темно-синие круги на потолок, что придавало заведению старомодно-стильный вид. Но обивка давно потерлась, зеркала потрескались, сталь помутнела от табачного дыма.

      Большинство столиков пустовало. Несколько немолодых пар сидели поближе к музыканту.

      Спенсер подошел к стойке, справа от двери, и сел на самый крайний табурет, подальше от пианино.

      У бармена были жидкие волосы, землистое лицо, водянисто-серые глаза. Его профессиональная вежливость и бледная улыбка не могли скрыть глубочайшей скуки. Он действовал четко, как робот, и так же механически, полностью отвергая возможность вступить с ним в беседу, поскольку всячески избегал встретиться с посетителем глазами.

      У стойки, чуть подальше, сидели еще два человека лет пятидесяти, каждый сам по себе, и с угрюмым видом смотрели в свои стаканы. Воротники их рубашек были расстегнуты, галстуки сбились набок. Вид у них был обескураженный и мрачный, как у служащих рекламного агентства, получивших уведомление об увольнении десять лет назад, но все еще не решивших, что им делать дальше. Возможно, они пришли в «Красную дверь», потому что привыкли расслабляться после работы именно здесь в те дни, когда еще на что-то надеялись.

      Единственная работавшая сейчас официантка была необыкновенно хороша – наполовину вьетнамка, наполовину негритянка. На ней был тот же костюм, что и накануне вечером (на Валери вчера был такой же): черные туфли на высоких каблуках, короткая черная юбка, черный джемпер с короткими рукавами. Валери называла девушку Рози.

      Посидев минут пятнадцать, Спенсер остановил Рози, проходившую мимо него с подносом:

      – Валери сегодня работает?

      – Должна, – ответила та.

      Он почувствовал облегчение. Валери не солгала. Он боялся, что она могла его надуть, вежливо отшить.

      – Я немного из-за нее волнуюсь, – сказала Рози.

      – Почему это?

      – Ее смена началась уже час назад. – Взгляд Рози остановился на его шраме. – Она даже не позвонила.

      – Она нечасто опаздывает?

      – Вал? Никогда. Она очень организованный человек.

      – Она уже давно здесь работает?

      – Месяца два. Она… – Рози перевела взгляд со шрама и взглянула ему в глаза. – Вы ей друг или просто приятель?

      – Я был здесь вчера вечером. Сидел на этом месте. Народу было мало, и мы немного поболтали.

      – Ах да, я вас помню, – сказала Рози, и стало ясно, что она не очень-то понимает, почему это Валери тратила на него время.

      Он не походил на мужчину чьей-либо мечты. На нем были кроссовки, джинсы, рабочая рубашка и бумажная куртка, купленная в магазине «Кмарта», – точно так же он был одет и в свой первый приход сюда. Ни одной дорогой вещи. Часы марки «Тимекс». И конечно же, шрам. Всегда этот шрам.

      – Я ей звонила, – сказала Рози. – Но никто не ответил. Я волнуюсь.

      – Но она опоздала всего лишь на час, это не так много. Может быть, проколола шину.

      – В этом городе, – сказала Рози, и лицо ее помрачнело,