Утро в стране интровертов. Сергей Тимофеев

поэтика вписывается в концепцию современного «мира мерцающих границ» (И. Кукулин), со всем отсюда вытекающим драматизмом восприятия исторических процессов и своего места в них. Но Тимофеев стирает границы сам и намеренно – и в этом его выигрыш. Неуловимо перетекающие один в другой миражи обнаруживают куда больше конкретности, вещности, осязаемости, чем можно было бы ожидать, потому что за ними угадывается вполне отчётливая благожелательная авторская воля. Потому-то в каждом из этих миражей хочется задержаться и пожить.

Массимо Маурицио

      Предложение

          Давай поедем в мрачную пустоту.

          Примерно 20 километров мрачной пустоты,

          И потом надо свернуть налево,

          И ещё пара сотен метров.

          Именно там – отличный бар с лучшим эспрессо

          Из одного кенийского сорта кофе.

          Они держат и коста-риканский —

          Для тех, кто пьёт кофе с молоком.

          Но больше там ничего нет,

          Как и посетителей, впрочем.

          Там даже шляпу повесить не на что —

          Полная пустота.

      Её нефть

          Из коленных чашечек у неё идёт нефть,

          Колени сочатся нефтью.

          В хороший день можно набрать

          Полулитровую банку,

          Если водить её краешком по коже,

          Цепляя маслянистые капли.

          И что с этим делать?

          Врачи только собирают консилиумы,

          Хорошо хоть не раструбили журналистам.

          Родные уже привыкли к тому,

          Что она ходит всё время в чёрных тугих

          Лосинах со специальными уплотнениями

          На коленях, впитывающими всё новые капли.

          Нефть – это её повседневность,

          Она даже отслеживает курс на неё,

          Колебания рынка, как чей-то пульс,

          Чуть лихорадочный, переменный, живой,

          Непонятный. В последнее время

          Она чувствует себя целой

          Нефтедобывающей страной.

          Государством, уверенным в своём смысле.

          Смотрите, как она переходит улицу,

          Как смеётся, как делает покупки.

          Ничего, что от нефти она избавляется

          В ванной, снова и снова смывая тяжёлые

          Чёрные капли. У неё в этой жизни

          Есть нефть. А что есть у вас?

      Разговор

          Ивар, – говорит ему мама, —

          возьми немного ночи на подоконнике,

          принеси мне, хочу поглядеть,

          не стёрлись ли звёзды.

          Не стёрлись, – он ей. —

          Чего им стереться?

          Сверкают как новенькие,

          светят в оба.

          Ну хорошо, тогда посплю.

          Спи, мама, спи.

          Сплю уже, Ивар, сплю.