.

роведенную рядом с ним. И это кажется нормальным.

      А другого вспоминаешь ежедневно, не видев с прошлого века – не просто вспоминаешь, не можешь представить свой мир без имманентной связи с ним, составляющим частицу бытия, хотя знаешь, что реальная встреча вряд ли суждена.

      И это – еще более нормально.

      Потому что мы сами выбираем тех, кто нам близок и дорог.

      Для меня один из таких людей – Иосиф Давидович Гальперин.

      1

      Когда-то я написал слова, которые служат и символом веры и самооправданием:

      «Нет ничего более бессмысленного, нежели искать логику в словах и поступках художника.»

      Я, разумеется, имел в виду художника в общем смысле, служителя любого вида искусств. Но мысль породил живописец – «дядя Саша», Народный художник Башкирской АССР Александр Данилович Бурзянцев.

      В Башкирии когда-то жил великий человек – писатель, поэт, прозаик и драматург Мустай Карим, в миру Мустафа Сафич Каримов.

      Велик он был всем.

      (Например, мирскими подвигами.

      С моим дедом Василием Ивановичем Улиным в купе скорого поезда по дороге на сессию Верховного Совета РСФСР они вдвоем выпивали ящик коньяка, о чем рассказывал сам Мустай.)

      А если серьезно, величина Карима выражается в том, что его творчество – глубоко национальное – затрагивало общечеловеческие проблемы; его стихи переводились на многие языки, пьесы всерьез волнуют по сей день.

      Уфа город большой, но все крупные деятели искусств знают друг друга. Само собой, дядя Саша активно общался с Мустаем: люди такого уровня не могли разминуться.

      Однако отношение великого художника к великому поэту имело устойчивость стрелки компаса на Северном полюсе.

      В один день мы с мамой приходили к Бурзянцевым (а приходили часто, поскольку его жена Аэлита Васильевна была маминой одноклассницей и коллегой по Башгосуниверситету) – дядя Саша оглаживал бороду и торжественно произносил:

      – Мустай. Мустай… Мустай! – да я за него жизнь отдам!!!

      При этом он бил себя в грудь, показывая, как встанет под пули, защищая Мустая Карима.

      И ему нельзя было не верить.

      Но приходили через неделю – дядя Саша швырял кисть и кричал:

      - Этот Мустайка! Мать его и еще раз в мать через перемать!

      И опять был искренен.

      Мама выходила из себя; она всю жизнь следовала принципам, не отклоняясь на градус, дяди Сашина ветреность была ей непонятна.

      А я как-то сразу осознал, что истинный художник вертится флюгером на ветру собственных настроений и меняет приоритеты в любой момент.

      Много позже в Литинститутской работе по Пушкину я привел подборку парных цитат – мировоззренческих антитез Александра Сергеевича о России, Наполеоне, Александре I Благословенном, о переводчике «Илиады», одноглазом поэте Гнедиче.

      Пушкин сегодня писал одно, завтра – другое, и было ясно, что он думает то так, то этак.

      Но в системе предпочтений художника всегда есть место exceptio probat regulam.

      Есть некоторое исключение, не зависящее ни от эстетических приоритетов, ни от течений времени.

      Мое отношение к Иосифу Гальперину неизменно в течение 35 лет. И чем дольше живу, тем оно неизменней.

      Рассказ о дяде Саше Бурзянцеве я здесь привел, чтобы подчеркнуть эту неизменность в ряду моих жизненных ценностей.

      Еще не начав писать об Иосифе и мемуарно-публицистическом романе «Словарный запас», скажу, что его роль в моем литературном самоосознании стоит на порядок выше всех остальных.

      В далекие годы, когда лишь начинало формироваться понимание сущностей, Иосиф Гальперин снабдил точной формулировкой, определившей взгляд на литературу.

      Цитатой из него я закончу эту главу:

      В прозе должно работать каждое слово, в поэзии – каждый звук.

      2

      Словарный запас служит главным показателем пишущего человека, кем бы он ни был: прозаиком, поэтом, публицистом или журналистом.

      Иосиф Давидович Гальперин – и первый, и второй, и третий и четвертый; я затрудняюсь сказать, какая его ипостась является важнейшей, да это и не нужно.

      Я просто пишу о нем.

      Пишу как о человеке, прочно вошедшем в мою литературную жизнь.

      Вперед всего хочу похвастаться.

      На момент написания этого очерка (к которому я приступил 13 декабря 2018 года) «Словарный запас» Иосифа Гальперина был еще не издан, не опубликован, нигде не выложен как единое целое. Мне посчастливилось оказаться в числе нескольких (3-4) человек, прочитавшими его полностью.

      И меня до сих пор греет ощущение первооткрывателя.

      Сейчас книга вышла в издательстве «За-За» (Дюссельдорф) и по ряду причин вторичного