Проклятые поэты. Игорь Гарин

будь холодный свидетель,

      На все устремляя свои взор.

      Да будет твоя добродетель —

      Готовность взойти на костер.

      Быть может, все в жизни лишь средство

      Для ярко-певучих стихов,

      И ты с беспечального детства

      Ищи сочетания слов.

      В минуты любовных объятий

      К бесстрастью себя приневоль,

      И в час беспощадных распятий

      Прославь исступленную боль.

      В снах утра и в бездне вечерней

      Лови, что шепнет тебе Рок,

      И помни: от века из терний

      Поэта заветный венок.

Искусство поэзии

      Возьмите слово за основу

      И на огонь поставьте слово,

      Возьмите мудрости щепоть,

      Наивности большой ломоть,

      Немного звезд, немножко перца,

      Кусок трепещущего сердца

      И на конфорке мастерства

      Прокипятите раз, и два,

      И много-много раз всё это.

      Теперь пишите! Но сперва

      Родитесь все-таки поэтом.

Определение поэзии

      Это – круто налившийся свист,

      Это – щелканье сдавленных льдинок,

      Это – ночь, леденящая лист,

      Это – двух соловьев поединок.

      Это – сладкий заглохший горох,

      Это – слезы вселенной в лопатках,

      Это – с пультов и с флейт – Figaro

      Низвергается градом на грядку.

      Все, что ночи так важно сыскать

      На глубоких купаленных доньях,

      И звезду донести до садка

      На трепещущих мокрых ладонях.

      Площе досок в воде – духота.

      Небосвод завалился ольхою,

      Этим звездам к лицу б хохотать,

      Ан вселенная – место глухое.

Экспромт в ответ на вопрос: «Что такое поэзия?»

      Смеяться, петь о том, что по сердцу пришлось,

      Грустить и изливать на золотую ось

      Мысль беспокойную, но взвешенную твердо;

      Любить прекрасное, искать ему аккорда,

      На зов души лететь за истиной вослед,

      Не вспоминать того, что скрыто мраком лет;

      Дарить бессмертие мечте, на миг рожденной,

      Найти высокое в надежде затаенной,

      В улыбке и в мольбе, где полон каждый слог

      Очарованья и тревог,

      И слезы обратить в жемчужины – вот это

      Призвание, и жизнь, и торжество поэта.

      Почему у поэзии так много определений, хотя, в сущности, она неопределима? Музыка, форма, формообразующая сила, порыв, разбушевавшийся ритм, стихия именуемости, вызов судьбе, печаль бытия, внушительница чувств, обреченность на лирику, совесть эпохи, неискоренимое влечение и способ жизни – все эти разные имена свидетельствуют о неопределимости, о предпочтительности молчания. К поэзии применимо сказанное Витгенштейном о мистике: «Мистики правы, но правота их не может быть высказана: она противоречит грамматике». «Всё, что может быть высказано, должно быть сказано ясно; об остальном следует молчать». Не здесь ли корень известной всем великим поэтам доктрины молчания? Не потому ли многие великие поэты неразговорчивы или погружены в до-словесный хаос бормотания? Не потому ли великая поэзия часто невнятна?

      Поэзия