Томас Венцлова. Доната Митайте

и той духовной ситуации»[142]. Узнав, что стихи перевел Милош, Томас почувствовал, что его будто «посвятили в рыцари»[143]. А в пятьдесят седьмом номере польского подпольного журнала Tu teraz, вышедшем в мае 1987 года, было два эпиграфа: четыре строчки из «Морального трактата» Милоша («Żyjesz tu, teraz. Hic et nunc. / Masz jedno życie, jeden punkt. / Co zdążysz zrobić, to zostanie, / Choćby ktoś inne mógl mieć zdanie»[144]) и пять строчек из переведенного Милошем «Разговора зимой» («Этот пошлый / Век не приемлет знаков – только ключ / Статистики». «Знать, смерти все равно: / Что человек, что ствол древесный гибкий. / Но прорастают жертва, и зерно. / И, думаю, не все еще погибло»[145]). Эти стихи действительно были очень значимы и актуальны.

      В тоталитарную зиму можно положиться только на язык, поэзию, разговор, который слышит Бог:

      Примечания

      1

      Martinaitis M. Prilenktas prie savo gyvenimo. Vilnius, 1998. Р. 206—207.

      2

      Отдел рукописей библиотеки Института литовской литературы и фольклора [далее: LLTI BRS]. Ф. 5. Ед. хр. 1785.

      3

      «Клайпедский пароход» (нем.). Здесь и далее подстрочные примечания принадлежат переводчикам книги.

      4

      Венцлова Т. Автобиография (личный архив автора).

      5

      Manau, kad…: Pokalbiai su Tomu Venclova. Vilnius, 2000. Р. 154.

      6

      Диктофонная запись беседы с Э. Венцловене от 13 декабря 1998 года (личный архив автора).

      7

      Skatikaitė R. Į pasaulio ateitį rašytojas žvelgia su nerimu // Respublika. 2001. 24 gruodžio. Р. 3.

      8

      Диктофонная запись беседы с Э. Венцловене от 30 декабря 2001 года (личный архив автора).

      9

      Венцлова А. Буря в полдень. М., 1978. С. 338.

      10

      Там же. С. 338.

      11

      Manau, kad…: Pokalbiai su Tomu Venclova. Р. 224.

      12

      Письмо Э. Венцловене Т. Венцлове от 23 июня 1965 года // LLTI BRS. Ф. 5. Ед. хр. 1786.

      13

      Диктофонная запись беседы с Э. Венцловене от 18 июля 1999 года (личный архив автора).

      14

      Venclova A. Prie Nemuno liepsnoja uogos. Vilnius, 1996. Р. 525.

      15

      Venclova Т. Apartheido dienoraštis // Akiračiai. 1986. № 9. Р. 5.

      16

      Диктофонная запись беседы с К. Гинкасом и Г. Яновской от 1 июня 2000 года (личный архив автора).

      17

      Draugai. Ieva, 1996. №1. Р. 13.

      18

      Письмо Э. Венцловене А. Венцлове от 16 января 1952 года // LLTI BRS. Ф. 5. Ед. хр. 493.

      19

      Диктофонная запись беседы с Р. Катилюсом от 16 сентября 1998 года (личный архив автора).

      20

      Там же.

      21

      Диктофонная

142

… kalbėti apie draugą: [Чеслав Милош о Т. Венцлове] // Kultūros barai. 1999. № 11. Р. 21.

143

Manau, kad…: Pokalbiai su T. Venclova. Р. 83.

144

Перевод В. Куллэ.

145

Перевод В. Гандельсмана.