К звездам. Леонид Андреев

Совершенно верно. У него числа и цифры-живые и движутся, как солдаты.

      Лунц. Вы все сводите к дисциплине. Какая юнкерская поэзия!

      Поллак. Без дисциплины нет победы, дорогой Лунц.

      Житов. Верно!

      Лунц. Я о нем думаю лучше, чем вы. Я думаю, что он видит вечность, видит, как мы вот эти стены. Да!

      Поллак. Я не возражаю. У вас нет сведений, кончилась эта революция или нет?

      Житов. Какие тут сведения! Слышите, что на дворе делается?

      Поллак. Я упустил это обстоятельство из виду.

      Петя. По последним газетам…

      Поллак. Нет, нет. Вы мне скажите, когда все это кончится. Я не хочу входить в подробности.

      Инна Александровна (входит). Нет никого. Выходила сама посмотреть – пустыня.

      Поллак. Так я попрошу вас, уважаемая Инна Александровна, дать мне кофе туда.

      Инна Александровна Хорошо, хорошо, работайте. Сейчас работа – это прямо счастье.

      Поллак уходит во вторую комнату.

      Петя. А я думаю, что бывают минуты, когда работать над чем-нибудь нечестно.

      Инна Александровна. Петя, Петя!

      Петя. Я не могу! Отчего вы не пускаете меня туда? Я тут с ума схожу, в этой дыре!

      Инна Александровна. Петечка, голубчик, ведь тебе восемнадцати лет еще нету.

      Петя. Николай в девятнадцать лет в тюрьме уже сидел!

      Инна Александровна. Ну что же тут хорошего?

      Петя. Он работал!

      Инна Александровна Ах, господи, ну поговори с отцом… как он скажет, так и будет.

      Петя. Он говорит: ступай.

      Житов. За чем же дело стало?

      Петя. Я не знаю, я не могу. Там такая великая борьба, а я… Я не могу, я не могу! (Уходит.)

      Лунц Петя опять нервничает. Вы, Инна Александровна, занялись бы им. (Идет вслед за Петей.)

      Инна Александровна Ну что же я поделаю? Боже мой, боже мой!

      Житов. Ничего, пройдет.

      Инна Александровна Нежный он такой, совсем как девочка… ну куда ему! И что с ним в эти дни сделалось! А тут еще этот Лунц: нужно бы успокоить, а он…

      Житов. Ну, у Лунца у самого, того и гляди, истерика сделается.

      Инна Александровна. Вижу уж. Спасибо вы, Василий Васильевич, еще спокойны, а то хоть ложись в гроб да помирай.

      Житов. Ну, я-то что. Я всегда спокоен, у меня уж характер такой. Иной раз и рад бы поволноваться, да не выходит.

      Инна Александровна. Хороший характер.

      Житов. Не знаю. Удобный, конечно, характер. Жаль вот только, что газет нету: люблю почитать, как люди там волнуются.

      Инна Александровна А вы знаете, что у Лунца четыре года назад, когда он тут, за границей, еще студентом был, родителей убили? Во время еврейского погрома…

      Житов. Знаю, слыхал.

      Инна Александровна Он сам об этом никогда не говорит, не выносит. Несчастный молодой человек… я иногда на него без слез смотреть не могу. Опять стучит?

      Житов. Нет.

      Инна Александровна В третьем году в такую погоду разносчик