23000. Владимир Сорокин

тыпес! – сердито пробормотал мальчик в подбуфетную темноту.

      Отбросил косточку и погрозил апельсину кулаком. Приподнялся на коленках. Посидел, ковыряя в носу. Встал, огляделся. На столешнице буфета рядом с сахарницей, бутылкой кетчупа и банкой растворимого кофе лежала забытая мамой розово-серебристая пудреница. Мальчик взял ее, повертел, открыл. Из круглого зеркальца на мальчика глянул белобрысый мальчик с большими, слегка выпученными светло-синими глазами, большими оттопыренными ушами, маленьким приплюснутым носом и маленьким, всегда мокрым и вопросительно открытым ртом олигофрена.

      – С добрым утром, Микки Рурк, – произнес мальчик, закрыл пудреницу и положил. Выдвинул ящик буфета. В ящике лежали столовые приборы. Мальчик взял ложку, лег на пол и попытался ложкой достать апельсин. Не получилось.

      – Я тебя арестакну, чечен! – прорычал мальчик в пыльный линолеум и застучал ложкой под буфетом. – Комон! Комон! Комон!

      Недосягаемый апельсин лежал в полумраке.

      Мальчик сел. Посмотрел на ложку. Стукнул ею по буфету. Встал и слегка задел головой о выдвинутый ящик.

      – М-м-м! Котыпес… – Он недовольно потер голову, кинул ложку в ящик.

      Взял столовый нож. Повертел в руках. Сравнил с ложкой:

      – Ты такой же котыпес.

      Бросил нож в ящик. Задвинул ящик. Подошел к электрической плите. Над ней на стене висели: дуршлаг, двузубая вилка, шумовка, половник и скалка. Мальчик остановил взгляд на скалке:

      – Вот!

      Он поднялся на цыпочках, потянулся к скалке. И с трудом коснулся пальцами ее шершавого деревянного конца. Скалка закачалась. Мальчик посмотрел на нее. Потом подвинул стул к плите, влез на него. Выпрямился. Взялся рукой за скалку. Но до ее верха с дырочкой и веревкой по-прежнему было не близко.

      – Сейчас, котыпес… – Не отпуская скалку, мальчик поднял левую босую ногу и поставил ее на конфорку плиты.

      Подергал скалку. Но короткое веревочное кольцо не хотело сниматься с деревянного штырька. Пыхтя, мальчик стал подтягивать правую ногу. Это было неудобно. Он ухватился за скалку сильнее, помогая правой ноге:

      – Апгрейд, толстая…

      Оттолкнулся ногой от стула, резко встал на плиту, закачался, балансируя, и обеими руками ухватился за скалку. Веревочное кольцо натянулось. И соскочило со штырька. Мальчик пукнул. И со скалкой в руках стал падать навзничь.

      – Оп-ля… – Его мягко подхватили чьи-то сильные руки.

      И тут же поставили на стул.

      Мальчик повернул назад голову. Там стоял незнакомый мужчина.

      – Миша-Миша… – укоризненно покачал он головой. – Разве можно так?

      Мужчина был высокий, широкоплечий, с загорелым добродушным лицом. Изумрудно-голубые глаза его смотрели приветливо. Сильные руки осторожно поддерживали мальчика. От этих рук приятно пахло.

      – Решил каскадером стать? – спросил мужчина и широко улыбнулся крепкими белыми зубами.

      – Не-а… – настороженно буркнул мальчик, сжимая в руках скалку.

      Мужчина снял его со стула и поставил на пол. Присел рядом. Улыбающееся лицо мужчины оказалось напротив лица мальчика. На скуле у мужчины был небольшой шрам. Коротко подстриженные рыжеватые волосы топорщились ежиком.

      – Если ты хочешь достать из-под буфета апельсин, то это лучше сделать не скалкой, а шваброй. Знаешь, почему?

      – Не-а. – Мальчик исподлобья смотрел на незнакомца своими прозрачно-синими большими глазами.

      – Потому что скалкой твоя бабушка раскатывает тесто для пирожков. А шваброй мама протирает пол. Ты же любишь пирожки с яйцом?

      – Ага. И тефтели люблю.

      – Вот и пусть скалка пирожки катает.

      Мужчина вытянул скалку из рук мальчика и повесил ее на место.

      – А апельсин твой мы сейчас достанем.

      Незнакомец уверенно вышел из кухни, открыл дверь в туалет, взял швабру и вернулся с ней в кухню. Наклонившись к самому полу, он легко выкатил апельсин из-под буфета. Ополоснул его в мойке, вытер кухонным полотенцем и протянул мальчику:

      – Ешь, Миша. И одевайся. Тебя мама ждет.

      – А где она? – спросил мальчик.

      – У тети Веры. На Пятницкой. Помнишь тетю Веру? Которая тебе динозавра подарила?

      – Да.

      – Того динозавра я купил. В «Детском мире».

      – А вы… кто?

      – Я муж тети Веры. Михаил Палыч. – Мужчина протянул большую ладонь. – Будем знакомы, тезка!

      Мальчик протянул ему руку. Сильные загорелые пальцы бережно сомкнулись вокруг кисти мальчика.

      За окном залаяли собаки. Мужчина подошел к окну, глянул за занавеску.

      Мальчик стал чистить апельсин.

      – Ты одеваешься сам или мама помогает? – спросил мужчина, глядя в окно.

      – Сам.

      – Правильно. – Мужчина задернул занавеску. – Я в шесть лет тоже сам одевался. И уже умел на велосипеде кататься. У