Изнанка поэзии. Иннокентий Анненский

трагическая роль поэзии не обнаруживается с такой яркостью, как именно в изображениях муки. Ведь поэт влюблен в жизнь, ведь он хотел бы разлиться в мире, ведь он воображает, что он и точно стал этим миром, и все это – только иллюзия. Не поэт стал жизнью, – наоборот, жизнь принизилась, сузилась до него, так часто смешная и даже нелепая, если сравнишь ее с настоящею. И вот там, где поэт чувствует, как ему кажется, только чужую муку, на деле красуется и расцветает лишь один безысходный эгоизм, пусть ни для кого не обидный и даже всех утешающий эгоизм, но столь же чуждый истинному, действенному состраданию, как и его тупой и сытый собрат.

      Примечания

      1

      Этот человек любит дома… – Ср. в «Белых ночах»: «Мне тоже и дома знакомы…» (начало романа, Ночь первая).

      2

      Дарданелов – персонаж романа «Братья Карамазовы», гимназический учитель (кн. 10).

      3

      Антон Антонович Сеточкин – персонаж «Двойника» (чиновник), а также «Записок из подполья» (столоначальник).

      4

      Он мог бы и не петь Настеньке… «Rosina. Ro-si-i-i-na». – См. «Белые ночи», Ночь вторая.

      5

      Она, должно быть, девушка очень молоденькая… – Цитата с небольшими сокращениями (Пн 1, IV).

      6

      …а может быть, ему уже мерещится Лазарь… – евангельская притча о воскрешении Лазаря.