Инновационная политика. Михаил Токмаков

льской системе Ridero

      Предисловие. «Как тебе такое, Димон-Айфон?!»

      Где-то осенью 2012-го года я подал один свой рассказец на литературный конкурс. Текст был сравнительно неплохой, неплохие были и шансы, и возможная награда: трём призёрам светили денежные премии и возможность опубликовать полноразмерное произведение.

      Последнее особенно привлекало. До появления издательских сервисов, в которых можно без проблем растиражировать в электронке и даже напечатать любую херню, оставалась ещё пара лет; а старомодные издательства тогда предлагали только возможность несколько месяцев прождать рассмотрения заявки и не получить ответа. Так что возможность напечататься, да ещё и в Москве, виделась реальным способом прийти к успеху.

      Другое дело, что издавать мне было практически нечего. Даже в марте 2013-го, когда объявили результаты (я взял «бронзу» с тремя тысячами деревянных премии и заветным правом публикации), у меня было только два готовых текстика и немного абсолютно сырых идей.

      В общем, большая часть была написана где-то в марте-апреле 2013-го года. Один из текстов досочинялся почти всё это время, а один был придуман, написан и отредактирован за полдня. Чтобы сосредоточиться на реальном деле, я даже отчислился с учёбы. И к «крайнему сроку», назначенному на первое мая, я почти успел.

      Вышла в люди «Инновационная» где-то в самом конце 2013-го, в сборнике «Вечный двигатель лета» издательства DIXI-Press. Тогда я ещё был под диспансерным наблюдением в местном дурдоме, и мне повсюду мерещилось палево, поэтому в список авторов я записался под партийным никнеймом «Маузер». (Ну, типа да, это самое, «ваше слово, товарищ Маузер»).

      Кроме моего, в сборнике были сочинения других двух победителей конкурса: повесть и рассказы Ольги Чубаровой из Москвы (о-очень оригинальные и годные) и две повести Святослава Олейникова из уже пошатывающейся Украины (по-моему, такой себе закос под Рэя Бредбери. Да, в 2013-м). На их фоне, «Инновационная» была не самой вЫсокохудожественной, но точно самой злободневной, хардкорной и чернушной. И вообще, она была неплоха.

      Сейчас она…

      …осталась неплохой – для первого раза.

      …всё-таки слабоватая и очень вторичная, переполненная корявыми заимствованиями – если по-честному.

      …официально считается альфа-билдом «Оборонной инициативы», которую я релизнул в 2016-м году, уже в новой – и глобально, и в книгопечатном деле, и для меня лично – реальности.

      После выхода «Оборонной», я стал очень стыдиться своего первого издания. Это забавно, потому что было бы хоть, с чего краснеть: первый раз есть первый раз. Да и насчёт сборника я сильно сомневаюсь, что его хоть кто-нибудь купил и читал – скорее, весь тысячный тираж гниёт на пыльных складах, где-нибудь рядом с тоннами «С.Т.А.Л.К.Е.Р.О.В.» и прочего трешового неликвида.

      Чубарова изредка пишет и издаётся в сборниках всё того же издательства. Олейников, похоже, с тех пор больше ничего не родил, и помаленьку форсит свой «Вечный двигатель лета» на разных площадках.

      А я решил сыграть на трендиках: раз уж демейки, слитые альфы и Грета Тунберг нынче в моде, то почему бы и не да? Нате и читайте.

      Защита от умника1

      Кливленд, штат Огайо, США.

      11 ноября 2037 года.

      Грегори Ромеро шёл по коридору общежития, уткнувшись взглядом в экран эксифона: управлять карманным терминалом было возможно только движениями глаз. Впрочем, заблудиться в трёх этажах постоялого дома молодому человеку не грозило – на дисплее устройства, поверх всех остальных панелек, мерцала красная стрелка курсоуказателя, которая и вела Грега по заранее проложенному маршруту, буквально от одной двери к другой. Впрочем, даже если бы Ромеро обходился без навигатора (что невероятно уже само по себе), он всё равно не смог бы открыть ни одну дверь в городе без помощи эксифона, ведь все они были снабжены электрозамками, подключёнными к панамериканской вычислительной сети.

      «Эдд, я был у Купера. Он сказал – у нас есть две недели, чтобы закончить проект. Надо поторапливаться».

      Ответа не последовало. Грег поначалу не обратил на это внимания, к тому же он всё равно уже стоял на пороге комнаты, которую они с Кармаком снимали вскладчину, и Эдди сейчас был внутри. Грегори, мигнув глазами, заставил сработать кнопку открытия двери, дверь отъехала в сторону, он вошёл в тесный кубрик и уселся на свою койку.

      «Эдд? Что скажешь?»

      И снова непонятное молчание. Отправитель сообщений находился в двух шагах от адресата и, не дождавшись ответа в виртуальном пространстве, решил попробовать повторить попытку в физическом:

      – Кармак, чёрт тебя дери!

      – Что?! – раздражённо отозвался Эдди.

      – Что ты там углядел настолько интересное, что даже не видишь мои сообщения?! – съязвил Грег, в свою очередь не поднимая глаз от дисплея.

      – Копаюсь.

      Получив такое исчерпывающее объяснение, Ромеро только хмыкнул. Он решил

1

В 2013-м, буквально через пару месяцев после того как был написан этот рассказ, разразился эпический скандал вокруг Эдварда нашего Сноудена. Конечно, никаких аналогий между реальностью и текстом нет, но мне тогда было очень забавно. Как говорил один киноперсонаж, «Америка за свободу – // Но этому не верь: // Попробуй-ка при народе // Насрать под чужую дверь!»