Михаил Козаков: «Ниоткуда с любовью…». Воспоминания друзей. Отсутствует

шлет.

      Летом 2008 года во время поездки в Италию Козаков начал писать роман «Флорентийской сон», одним из первых читателей и редактором которого мне посчастливилось быть. Роман остался незаконченным из-за болезни и смерти ММ.

      Он открывался щемящими по своей откровенности и боли строчками:

      В зеркале ванной комнаты трехзвездочного отеля во Флоренции, где они поселились, он правым и тоже глаукомным глазом смутно увидел, что левый, вообще ни черта не видящий, кроме света, отъехал в сторону от оси и чуть вниз и выглядит как глаз абсолютно слепого человека. Абсолютно мертвое выражение.

      – Это что-то новенькое, – подумал он, – как же это будет выглядеть на эстраде при исполнении стихов? Или, может быть, за очками не почувствуется и публика не обратит внимания? Хотя – черт его знает…

      Лучше всего уже довольно давно он себя чувствовал только во сне…

      И где-то в середине романа – снова больные строки о стихах, которые он читал в последнее время в концертах:

      И он вновь вспомнил свои любимейшие стихи – посмертно опубликованные строки своего покойного великого друга Давида Самойлова:

      Лет через пять,

      Коли дано дожить,

      Я буду уж никто —

      Бессилен, слеп,

      И станет изо рта

      Вываливаться хлеб.

      И кто-нибудь мне застегнет пальто.

      Неряшлив, раздражителен, обидчив.

      Уж не отец, не муж и не добытчик…

      Порой одну строфу пролепечу,

      Но записать ее не захочу.

      Не дай дожить! Испепели мне силы!

      Позволь, чтоб сам себе глаза закрыл.

      Чтоб заглянув за край моей могилы,

      Не думали: «Он нас освободил».

      Поговорим о Михаиле Козакове, ниоткуда, начиная с его детства, и далее, далее, далее… с любовью…

Елена ТришинаАвгуст 2019

      Гляди вокруг, кому еще ты нужен, кому теперь в друзья ты попадешь.

Иосиф Бродский

      Сергей Юрский

      Человек увлечения[2]

      Мы были в особых отношениях. Мишу Козакова я знал семьдесят лет нашей общей жизни.

      С Мишей Козаковым мы никогда вместе не работали.

      С Мишей Козаковым мы никогда не прерывали связей. Это были пунктирные связи, но они были постоянными в течение семидесяти лет.

      Я случайно пришел во Дворец пионеров, в кружок художественного слова к Б. Ф. Музалёву, где занимались и другие семиклассники: Сережа Юрский, Вера Карпова, Таня Доронина.

      К этому времени мои увлечения балетом, медициной, химией и прочим прошли, и я уже твердо решил стать актером.

Михаил Козаков

      Всё началось с ленинградского Дворца пионеров. Мы были чтецами. Миша всегда вспоминал нашего учителя, поэтому и я назову Бориса Федоровича Музалёва, который вел эту студию.

      Тогда, в конце сороковых, считалось, что заниматься театром, т. е. перевоплощением, в молодом возрасте не стоит. Мало того,

2

ЮРСКИЙ Сергей Юрьевич (1935–2009). Актер, режиссер, литератор