Антиутопия (сборник). Владимир Маканин

Вот именно. Прекрасно. Два у вас и два у меня. Может быть, с нами пройдет вдоль конвейера и директор комбината. Но не обязательно.

      Она постучала тихо, старомодным робким пристуком, и вошла с некоторой заминкой, когда он сказал: «Войдите», – в руках ее было симпатичное ведерко для мусора и крохотный пылесос. На тонкой шее, как медальон, чуть менее ее ладони коробочка-рация. Вероятно, для связи; администрация в любую минуту может знать, где она сейчас убирает и каково состояние гостевого домика на данный момент. Она убирала в комнатах быстро, легко, иногда отмахивая темные волосы со лба, – она приостанавливалась, двигалась. Он стоял у окна: все еще длилась та не оформленная чувством минута, когда она вошла и коротко, скромно представилась:

      – Оля.

      А он назвал себя.

      Она прибирала в общем-то в чистой комнате: вытирала пыль. Пять минут – и вот она вымыла руки, погляделась в зеркало, а затем подала на стол чай на подносе, печенье. И он, конечно, попросил – мол, побудьте со мной. Выпейте со мной чаю. Она присела в кресло, что напротив.

      Оба улыбнулись – стало легко. Они пили чай и беседовали.

      – А я боялась, что вы старый. Старые пристают…

      – А молодые?

      Она засмеялась:

      – А молодые смущаются.

      – Так, как я?

      Она кивнула, произнесла что-то невнятное. Он заметил, что сама она тоже смутилась.

      Он спросил – командированные давно не приезжали?

      – Да. Больше полугода…

      И тут же добавила:

      – Я еще вчера видела свет у вас. Я прибирала в соседнем домике. И подумала о вас.

      – А, так это вы были там! Я тоже видел вспыхнувший в окнах свет, на три-четыре минуты, да?

      Он чувствовал возникшую взаимную симпатию, пока еще осторожную, сдержанную, однако же требующую и каких-то усилий для продолжения. Лицо ее было несколько простецкое, но приятное… Он продолжал говорить, кажется, игриво и, возможно, пошловато, но именно от волнения, от спутанности чувств, впадая в чужие чьи-то слова. С ней, кажется, происходило то же самое: вдруг вырывался короткий робкий смешок, и тут же она смущалась.

      После чая он включил музыку. Негромко. Затем спросил, замужем ли она, она ответила «нет» и одновременно покачала головой: нет. И встала, чтобы уйти, краcка бросилась ей в лицо. Он понял, что миг – и он ее упустит. Быстро выключил музыку магнитофона и подошел к ней.

      – Вы такая… – начал было он, но она приложила палец к губам. И этим же пальцем вслед указала на находившуюся возле ее нагрудного кармана висячую коробочку рации.

      Он понял. Он кивнул – мол, нем как рыба.

      И, уже смелый, протянул руки, она легко сделала шаг навстречу. Он даже прикрыл глаза, как подросток. «Какое счастье!» – подумал он и задохнулся. И через час, когда она ушла, повторил про себя: какая удача, какое счастье, как хорошо я нынче засну.

      Он уже лег, когда вспомнил, что надо бы позвонить инженеру-технику, раз тот сам не звонит.

      – Простите, – сказал он в трубку, – еще не поздно, вы не спите? Я ведь