Книга для начинающих фермеров. Опыт городского жителя. Андрей Кашкаров

из «12 стульев» Ильфа и Петрова со своим мотоциклом, который был очень похож на настоящий, но не работал.

      – Ну? – подтолкнул я разговор.

      Это подействовало.

      – Дай им, значит, бензинчику. А я где возьму? Сам вот его с маслом мешаю для экономии. Так вот, хватаются за крышку, а она «на замке», только мой длинный ноготь и подходит.

      – А ты, значит, им говоришь, что «мол, не могу открыть», да?

      – Ну. И я не могу, и сами не откроють. Вот бензинчик‑то и целый.

      – И вроде все без обид, да?

      – А‑то.

      – О, оооо! Наконец, я стал что‑то понимать в верховажском менталитете. А еще больше догадываться, и нечаянные догадки эти – чем дольше живу здесь – все чаще подтверждаются. Не удержался, и вопросил снова, то, что меня мучает:

      – А просто так нельзя сказать, что «не дам, мол, бензина, самому мало», ведь это же, судя по тебе, сущая правда?

      – Не – а. Здесь положено давать. – И дальше по – простому, без предупреждения – дай‑ка отвертку, я ноготь сломал.

      Я не мог отказать. Да только что толку? Так он на этом мотоцикле и не уехал. После пополнения бака и потрясающих (в прямом и переносном смысле) попыток мужичка запустить мотоцикл, вдруг оказалось, что аккумулятор сел… Спустя полчаса Витек безвозвратно ушел в гущу леса. Отвертка и бензин остались у Витька в качестве гонорара за столь содержательное общение, а я, размышляя о чудесах, побрел в сторону дома за ключом на 19.

      Казалось бы, зачем создавать себе столько трудностей, и ломать ногти, когда можно пользоваться собственным бензобаком проще, в штатном режиме, и бензин получить по первой просьбе. Но здесь, видимо, привыкли каждую просьбу обставить так, как будто бы мне самому это надо. Вот она – деревенская смекалка. Результат важен во всяком.

      1.11.7. Повседневная жизнь, праздники

      Практически каждая деревня в округе имеет свой «день деревни», а ряд крупных поселений еще и свои ярмарки, с периодичностью раз в год. Время проведения и тех и других – в основном летние месяцы от конца июня до конца августа.

      Я участвовал во многих таких днях, включая знаменитую Алексеевскую ярмарку в Верховажье и Сметанинский Торжок в Верховье. Вот что, на мой взгляд, интересно.

      Собираются трапезничать на маленьких столиках, невольно, чтобы разбавить компанию, попадаешь между какой‑нибудь необъятной матроной и ее мужем, и еще какая‑то матрона почтенного возраста садится непременно напротив. Мужчина, с которым вроде бы и можно поговорить – ни штатский, ни военный, русский, местный, но все же одет в камуфлированные брюки и подстать им такую же куртку, так что для полного «контрактника образца 2000 года» ему не хватает недельной небритости, уставного нижнего белья, ботинок – берцев и головного убора с кокардой. И это все одеяние он придумал, не смотря на праздник. Так здесь одеваются весьма многие мужчины, разнящиеся меж собой разве что телосложением, «стеклянными» глазами, да выражением лиц.

      И вот женщины начинают рассказывать местные сплетни, да небылицы, немало сдобривая