Сафо над пропастью. Дон Нигро

ы, погибла, прыгнув с обрыва в море: такое отчаяние вызвало у нее предательство возлюбленной. Возможно, так оно и было, может – и нет.

      (САФО сидит на краю обрыва. За ее спиной появляется АФРОДИТА. Чирикают воробьи. Где-то далеко внизу волны бьются о скалы).

      САФО (не поворачиваясь). Ты здесь.

      АФРОДИТА. Разумеется, я здесь. Никогда не ухожу далеко.

      САФО. Воробьи подсказали мне. Где бы ты ни появлялась, там всегда воробьи. Почему всегда воробьи? Я ненавижу воробьев.

      АФРОДИТА. Я люблю воробьев.

      САФО. Они везде гадят.

      АФРОДИТА. Как и люди. Некоторые мои почитатели действительно верят, что езжу я на колеснице, запряженной воробьями. Я такое даже представить себе не могу. Ладно, могу, но не хочу. Это вы, смертные, готовы поверить чему угодно. Да, воробьи – птички похотливые. Насколько я понимаю, поэтому некоторые люди едят их яйца и плоть, как возбуждающее средство. Люди такие глупые животные.

      САФО. Мы – животные, которые более всего напоминают богов. Мы сделаны по вашему образу.

      АФРОДИТА. Копия всегда уступает оригиналу. Поверь в этом богине любви. (Смотрит через край обрыва). Для существа, которое не умеет летать, высоковато будет.

      САФО. Да.

      АФРОДИТА. Ты собираешь прыгнуть или как?

      САФО. Я еще не решила.

      АФРОДИТА. Ты боишься.

      САФО. Страх у меня возникает крайне редко. Но я не уверена, хочется ли мне испытать вновь нелепые и унизительные последствия любви к смертному существу. В сравнении с этом, шаг с обрыва представляется привлекательной альтернативой.

      АФРОДИТА. Но ты уже проходила через это.

      САФО. Да. Поэтому не хочу повторения. (АФРОДИТА улыбается). Чего ты улыбаешься?

      АФРОДИТА. Человеческой глупости. И лицемерию. И полному отсутствию самоанализа. Ты жалуешься, но знаешь, что ради этого и живешь.

      САФО. Я жила ради этого. А теперь, возможно, пришла пора за это умереть.

      АФРОДИТА. Глупая девочка. Ты раскраснелась. (Прикасается ко лбу САФО). У тебя температура. Бедняжка.

      САФО. Это мое сердце. Оно всегда предает меня. Мой разум знает, что для меня самое лучшее, но сердцу это без разницы. И сердце сильнее. Мозг находит причины, чтобы оправдать решения, принятые сердцем, но причины эти всегда бред сивой кобылы.

      АФРОДИТА. Так чего ты все-таки хочешь?

      САФО. Я хочу, чтобы она полюбила меня вновь. Она должна полюбить меня вновь.

      АФРОДИТА. Или ты прыгнешь с обрыва? Правда? Не очень это оригинально. Я надеялась, что знаменитая поэтесса предложит что-нибудь и получше.

      САФО. Мне все равно, на что ты надеялась и что думаешь обо мне. Ты – богиня любви, вот и заставь ее полюбить меня вновь. Это в твоей власти, так?

      АФРОДИТА. Старую любовь надобно похоронить и забыть. От слез пользы нет. Слишком много соли. Надобно просто двигаться дальше и найти новую любовь. Пошли.

      САФО. Я поэтесса. Я ничего не могу отдать. Все остается, кроме того, что мне нужно.

      АФРОДИТА. Ладно, тогда напиши что-нибудь. Именно это ты и делаешь, чтобы пережить очередную любовную катастрофу.

      САФО. Так всегда было раньше, но не теперь. На этот раз не получается. Я не могу успокоить разум и сосредоточиться. И потом, писательство не улучшает самочувствия. В лучшем случае, на несколько мгновений отвлекает от трагических мыслей. И да, ты что-то создаешь, говоря себе, что твои страдания приносят хоть какую-то пользу, но сейчас этот довод утешения не приносит. Да и в любом случае, после того, как стихотворение написано, мне становится только хуже. Нет. Все. С меня хватит. Больше не хочу проходить через это.

      АФРОДИТА. А что тут особенного? Эта любовь для тебя единственная? Господи, сколько же раз мне приходилось слышать от тебя подобные завывания?

      САФО. Не в этом дело. Боль накапливается в душе после каждого загубленного любовного романа, и в какой-то момент страдания становятся невыносимыми, потому что причина – не та, кто вырвала твое сердце последней. Ты страдаешь и за все прошлые разы. И эта накопленная агония повторяющихся унижений в итоге убивает душу.

      АФРОДИТА. Но взгляни на проблему шире. Разве не ты написала: «Ты умрешь и в земле…»

      САФО. Пожалуйста, не цитируй меня. Терпеть не могу, когда меня цитируют.

      АФРОДИТА. Ты умрешь и в земле

      будешь лежать;

      воспоминания

      Не оставишь в веках,

      как и в любви;

      роз пиэрийских ты

      Не знавала душой;

      САФО. Перестань.

      АФРОДИТА. Будешь в местах

      темных аидовых

      Неизвестной блуждать

      между теней,

      смутно трепещущих[1].

      САФО. Почему люди это запоминают? Я едва помню сама. Это даже не стихотворение. Всего лишь фрагмент.

      АФРОДИТА.

1

Здесь и далее перевод В.В. Вересаева.