Письма до полуночи. Максим Сонин

щель. Компьютер выключить. Тени на полу.

      Я забралась под одеяло, посмотрела на время на телефоне. Шесть вечера. Можно было поспать час. Или два. Ведь завтра снова вставать ни свет ни заря. Можно я посплю про запас?

      «Спокойной ночи, Ана».

      И бип-бип-бип. Будильник. Поздний вечер. На кухне – мама. Голова болит, кружится. Кровать. Окно. Закрыть?

      – Как ты? – спросила бы мама.

      Я все еще лежала в кровати и просто представляла себе предстоящий разговор на кухне.

      Я хотела бы сказать ей, что что-то не так, что что-то случилось с Алисой, но я не стала с ней говорить, потому что не знала, что случилось. Просто Алиса попыталась покончить с собой.

      – Все хорошо, просто отсыпалась, – сказала бы я.

      – Ты очень рано встаешь, – сказала бы мама, – зачем?

      – Я гуляю с Алисой перед уроками, – сказала бы я.

      Три непрочитанных.

      Одно от Алисы: «Ты не обиделась?»

      Одно от Тани. Какая-то ссылка.

      Одно от Юрца: «Привет, ты знаешь, что задали по математике?»

      «Нет».

      «Сейчас посмотрю».

      «Нет».

      Я встала, проверила наличие трусов, чтобы не выйти в коридор в одной футболке. Все на месте. Незаметно проскользнула в туалет. Не совсем незаметно – мама позвала с кухни.

      – Я сейчас! – крикнула я.

      Туалет, белые стены. В зеркале отразилась Ана в Стране кошмаров. Волосы всклокочены, под глазами круги. Зрачки почему-то сужены. Кожа, и так не смуглая, совсем белая, будто во сне я впитала простыни. Футболка прилипла к плечам и груди, как лейкопластырь. Я села на унитаз и отрешенно посмотрела на экран телефона. Загрузилась Танина ссылка. Стихи. ру.

      Я не могла читать стихи – я не могла даже сидеть прямо. Телефон упал в корзину для грязного белья – рука повисла, коснулась пола. Я встряхнула головой, попыталась проснуться. Нет.

      Душ, туман. Мамин голос в коридоре:

      – Аня?

      – Я! – Я не поправила ее, потому что поправлять кого-то из туалета – ниже моего достоинства.

      – Мам, я сейчас в душ, а потом выйду! – крикнула я.

      – Чай будешь? – Мама стояла возле самой двери.

      – Наливай, – сказала я, стягивая с себя футболку, бросила ее в корзину, трусы полетели следом.

      Я спустила воду и забралась в душ, провернула вентиль до самого конца и чуть не выскочила на холодный пол – кипяток ожег спину. Зато проснулась.

      Полотенца. Уже почти проснулась, уже почти. Извлекла телефон из корзины. Снова проскользнула по коридору. В комнате холодно, очень холодно. Компьютер молчит, но я знаю, что ему хочется спеть мне «Мороз по коже». Что же там за стихотворение?

      Скинула полотенце, быстро натянула новую футболку – судя по маминому зову, чай уже стоял на столе. Взяла телефон, включила.

                      Мы смотрели на небо седое,

                      Мы сидели в тени прохожих,

                      Ты как будто хотела со мною,

                      Я как будто хотела то же.

                      Я как будто слепая стала,

                      Пальцы сжали плечо худое,

                      И