Ричард III. Елена Браун

преступник расправляется с человеком старым и немощным.

      Великий грешник является в темницу святого, и тот пророчествует перед мученической кончиной.

      На человека XVI в., да и на современного читателя, именно последняя, мистическая линия производит самое глубокое впечатление. Вместо того чтобы стать пассивной жертвой, Генрих VI окончательно расставляет смысловые акценты. В первой же реплике низложенного короля Ричард Глостер прямо уподобляется черту:

      Да, добрый лорд… «Милорд» сказать бы надо.

      Льстить грех, а словом «добрый» я польстил.

      Ведь «Добрый Глостер» или «Добрый Дьявол» —

      Одно и то же и равно нелепо.

      Дальше – больше. Обменявшись с Ричардом несколькими фразами, Генрих VI впадает в пророческий экстаз, и зрителям становятся известны поистине ужасные вещи – низложенный король говорит о зловещих предзнаменованиях, сопровождавших рождение Ричарда, о сверхъестественных подробностях его появления на свет и предрекает чудовищные беды, которые этот человек принесет Англии:

      И я пророчу: много тысяч тех,

      Кто и крупицы страха моего

      Теперь не знают, – много скорбных старцев,

      И вдов, и горько плачущих сирот,

      Отцов, лишенных сыновей любимых,

      Жен, о мужьях рыдающих, детей,

      Скорбящих о родителей кончине, —

      Час твоего рожденья проклянут…

      Предсказание пугает даже самого Ричарда, и тот спешит убить старика:

      Умри, пророк, своей не кончив речи!

      Мне суждено и это было также…

      В Ад, в Ад ступай и расскажи, что я

      Тебя послал туда…

      Стоит отметить, что именно над телом Генриха VI Ричард отрекается от всего человеческого и заявляет о намерении уничтожить своих братьев, чтобы добиться трона.

      Следующим звеном в цепи беззаконий, совершенных сценическим Ричардом III, становится его женитьба на дочери покойного Создателя Королей Уорвика[8] – Анне Невиль. Шекспир практически не дает зрителям пояснений, отмечая, что этот брак был нужен Ричарду для захвата власти. В XVI в. такие пояснения и не требовались – все знали, что знаменитый Создатель Королей оставил своим дочерям огромное наследство. Немаловажное политическое значение имело и то обстоятельство, что Анна Невиль была вдовой принца Эдуарда Ланкастера. Добиваясь этого брака, Ричард показывает себя законченным циником, ведь он совсем недавно убил мужа и свекра своей невесты. Однако, с его точки зрения, это только делало ситуацию пикантнее:

      Придется в жены взять

      Мне младшую дочь Уорвика. Я, правда,

      Убил ее супруга и отца…

      Ха! Тем полней ей возмещу потерю,

      Став для нее супругом и отцом.

      Современный зритель, узнав о намерении Ричарда жениться на Анне Невиль, скорее всего, предположит, что герцог Глостер попросту принудит женщину к браку. В самом деле, разве урод и злодей может по-хорошему уговорить выйти за него

8

Граф Уорвик был прозван Создателем Королей за то, что фактически посадил на трон нескольких английских королей – в конце 50-х гг. XV в. при поддержке Уорвика право на корону получил Ричард Йорк. Сын Ричарда Йорка – Эдуард IV – стал королем Англии при самом деятельном участи Уорвика. Наконец, в 1470 г. всемогущий граф поссорился с Эдуардом IV, бежал во Францию, вернулся оттуда с армией и восстановил на престоле Генриха VI Ланкастера.