Dolce. Вероника Долина

«любовью» —

      Холодные как лед, и чистые как снег.

      Меж нами нет любви… Тогда какого черта

      Мы тянем эту нить из вечного клубка?

      …Затем, что не дано любви иного сорта.

      И надо ж как-то жить – раз живы мы пока.

      Об этом стихотворении при всей его простоте говорить очень сложно. Оно по сюжету не просто очень грустное, но какое-то безысходное. Почти антипоэтичное: мирится с отсутствием любви – куда уж дальше! Безусловно, оно отражает реальность.

      На свете – не только в нашей пережившей столь страшные кризисы стране, но везде – многие и многие вынуждены так или иначе обходиться без этого высокого чувства. Вынуждены с этим мириться. Но поэзия с этим мириться не может. Это то, потребность в чем, да и реальность чего она ставит во главу угла, чему обязана самим своим существованием и назначением. Одно дело – страдание от неразделенной любви, даже упреки возлюбленных за отказ разделить это чувство, а совсем другое – просто согласиться жить без любви. Хотя настоящая любовь одаряет далеко не всех, кто ее жаждет и ее достоин. А здесь речь идет именно об отказе от любви. И все же при этом живое впечатление от этой песни – отнюдь не безысходное. Ибо вопреки прямому утверждению, содержащемуся в завершающих строках, ни в стихотворении в целом, ни в самих этих строках примирения с тем, что приходится жить без любви, – нет. Есть только грустная констатация этого печального факта, а не согласие с ним. Это разговор пусть не с любовником, но все же с товарищем по несчастью. И та любовь, которой у них нет – все равно где-то есть, светит. И все же стихотворение говорит о любви, все равно утверждает высокое начало.

      Чем – не устану повторять – и должна заниматься поэзия. Что и подтверждает творческий путь Вероники Долиной. И в чем, как я думаю, читатель этой книги имеет возможность убедиться сам.

      ОТ АВТОРА

      Я не научилась испечь пирог.

      Мою улицу детства покрыли мхи.

      В декабре меня спросят: «Какой в тебе прок?»,

      И придется ответить: «Стихи, стихи, стихи».

      Когда б мы жили без затей…

      Когда-то вышла моя самая первая пластинка.

      Ее в 1984 году разрешили, в 1985-м записали на «Мелодии», а в 1986-м выпустили. Была трогательная рекомендация Р. Рождественского, большая поддержка А. Дементьева, знавшего меня по журналу «Юность», текст на конверт написал Б. Окуджава, а мой таинственный портрет в духе «мы из космоса» венчал все это.

      Потом была вторая работа: тоже худсовет на «Мелодии», удивление: «Откуда же столько песен, и что – все ваши?», ветвистое дерево на конверте – вот и «Мой дом летает» готов. 1988 год. Большущие тиражи, приязнь редакторов и звукорежиссеров, отличная соборная студия, и даже запись – концертная, с участием публики.

      Когда пришла другая эра, я все это убрала своею рукой – остались только песни, ничего больше.

      Итак, две мои первые пластинки, стихи 1978 – 1985 годов. Это и есть наша первая глава.

      * * *

      А хочешь, я выучусь шить?

      А