Миша. Максим Горький

гулять, он целый день вертелся, как волчок, под ногами взрослых.

      Каждому мальчику и девочке хорошо известно, что взрослые – народ, всегда занятый какими-то скучными делами, поэтому они ужасно часто говорят маленьким:

      «Не мешайте!»

      Мише особенно часто приходилось слышать это слово и от мамы, которая вечно была занята делами, и от папы, который целые дни сидел у себя в кабинете, сочиняя разные книжки, очень большие и, должно быть, скучные, – Мише не давали читать эти книжки.

      Мама была очень хорошая, точно куколка, и папа тоже, но он был похож не на куклу, а на индейца.

      Вот однажды перед весной, когда погода испортилась, каждый день шёл дождь и снег, гулять было нельзя и Миша особенно усердно мешал папе с мамой заниматься делами, папа спросил его:

      – Слушай, Миша, тебе очень скучно?

      – Как арифметика! – сказал Миша.

      – Ну, возьми вот эту тетрадку и записывай в неё всё интересное, что с тобой случится, понимаешь? Это называется: «дневник». Ты будешь вести дневник!

      Миша взял тетрадку и спросил:

      – А что случится интересное?

      – Я же не знаю! – сказал папа, закуривая папироску.

      – А почему не знаешь?

      – Потому что когда я был маленький, то плохо учился и ко всем приставал с глупыми вопросами, а сам ни о чём не думал, – понял? Ну, иди!

      Миша понял, что папа намекает на него и не желает говорить с ним; он хотел обидеться, Миша, да уж очень хорошие глаза были у папы. Он только спросил:

      – А кто будет делать интересное?

      – Ты сам, – ответил папа. – Уходи, пожалуйста, не мешай!

      Миша ушёл в свою комнату, разложил тетрадку на столе и, подумав, написал на первой странице:

      «Ето дневник.

      Папа дал мне хоршую тетрадку. Если я буду писать в нее что хочу, так будет интересное».

      Написал, посидел немножко, осмотрел комнату, – всё в ней такое знакомое.

      Он встал и отправился к папе. Папа встретил его нелюбезно.

      – Ты, брат, опять явился?

      – Смотри, – сказал Миша, подавая тетрадку, – вот я уж написал. Так надо?

      – Так, так, – торопливо сказал папа. – Только «это» пишется через «э», и не «хоршую», а «хорошую», – иди!

      – А что надо ещё писать? – спросил Миша, подумав.

      – Всё, что хочешь! Выдумай что-нибудь и пиши… стихи пиши!

      – Которые стихи?

      – Не которые, а сам сочини! Отстань, приставала!

      Папа взял его за руку, вывел за дверь и плотно закрыл её. Это уж было невежливо, и теперь Миша обиделся. Придя к себе, он снова сел за стол, развернул тетрадь и стал думать: «И чего бы ещё написать?» Было скучно. Мама считает бельё в столовой; в кухню, где всегда интересно, не велят ходить, а на улице – дождь и туман.

      Было утро, четверть десятого, Миша посмотрел на часы и вдруг тихонько усмехнулся, а потом написал:

      На стене висят часы,

      У них стрелки, как усы.

      Он очень обрадовался, что у него вышли стихи; вскочил и побежал в столовую, крича:

      – Мам, мам, я стихи сочинил, смотри-ка!

      – Девять, – сказала мама, перекладывая салфетки. – Не мешай. Десять, одиннадцать…