Юг без признаков севера (сборник). Чарльз Буковски

оустроен. Деньги в банке. Люблю женщин, склонных к полноте».

      Эдне уже стукнуло тридцать семь, и она была склонна к полноте. Там имелся номер телефона. Были там и три фотографии господина, который ищет женщину. В костюме и галстуке он казался мужчиной степенным. И еще хмурым и немного жестоким. И деревянным, подумала Эдна, деревянным.

      Эдна пошла дальше, слабо улыбаясь. К тому же она чувствовала некоторое отвращение. Добравшись до своей квартиры, о мужчине она уже позабыла. Лишь через несколько часов, сидя в ванне, она вновь вспомнила о нем и на сей раз подумала, что нужно быть по-настоящему одиноким, чтобы дать такое объявление:

      ТРЕБУЕТСЯ ЖЕНЩИНА.

      Она представила себе, как он приходит домой, обнаруживает в почтовом ящике счета за газ и телефон, как раздевается и принимает ванну, а телевизор уже включен. Потом утренняя газета. Потом – на кухню, готовить. Стоит там в трусах, уставившись на сковородку. Берет еду и идет к столу, ест. Пьет кофе. Потом опять телевизор. А перед сном, быть может, – навевающая одиночество банка пива. В Америке жили миллионы подобных мужчин.

      Эдна вылезла из ванны, вытерлась, оделась и вышла на улицу. Машина стояла на прежнем месте. Эдна записала имя и фамилию мужчины, Джо Лайт-хилл, и номер телефона. Она вновь прочла текст, напечатанный на машинке. «Кинематограф». Что за странное слово. Нынче все говорят просто «кино». «Требуется женщина». Довольно наглое объявление. В этом он был оригинален.

      Придя домой, Эдна, прежде чем набрать номер, выпила три чашки кофе. В трубке раздались четыре гудка.

      – Алло! – ответил он.

      – Мистер Лайтхилл?

      – Да.

      – Я прочла ваше объявление. На машине.

      – Ах да.

      – Меня зовут Эдна.

      – Как дела, Эдна?

      – О, у меня все в порядке. Правда, жарко. Такая погода – уже чересчур.

      – Да, переносить такую жару трудновато.

      – Так вот, мистер Лайтхилл…

      – Зовите меня просто Джо.

      – Так вот, Джо, ха-ха-ха, я чувствую себя полной идиоткой. Знаете, зачем я звоню?

      – Вы прочли мое объявление?

      – Я хочу спросить, ха-ха-ха, что с вами случилось? Вы что, не можете найти себе женщину?

      – Кажется, не могу, Эдна. Скажите, где они?

      – Женщины?

      – Да.

      – Вы же сами знаете – всюду.

      – Где? Скажите мне. Где?

      – Ну, в церкви, допустим. В церкви есть женщины.

      – Церковь я не люблю.

      – А-а…

      – Слушайте, Эдна, может, зайдете?

      – К вам, что ли?

      – Ну да. У меня уютная квартира. Выпьем чего-нибудь, поболтаем. Без всякого нажима.

      – Уже поздно.

      – Не так уж и поздно. Слушайте, вы же прочли мое объявление. Вам наверняка интересно.

      – Ну…

      – Вы боитесь, только и всего. Просто боитесь.

      – Нет, не боюсь.

      – Тогда приходите, Эдна.

      – Ну…

      – Я жду.

      – Хорошо. Буду через пятнадцать минут.

      Он жил на последнем этаже современного жилого комплекса. Квартира 17. В плавательном бассейне внизу отражались огни. Эдна постучала. Дверь открылась, и возник мистер Лайтхилл. Лысеющий со лба. Горбоносый, с торчащими из ноздрей волосами. В рубашке с расстегнутым воротом.

      – Входите, Эдна…

      Она вошла, и дверь за ней затворилась. На Эдне было синее вязаное платье. Она была без чулок, в сандалиях и курила сигарету.

      – Садитесь. Сейчас принесу вам что-нибудь выпить.

      Квартира была уютная. Все голубовато-серое и очень чистое. Она услышала, как мистер Лайтхилл, смешивая напитки, что-то мурлычет: хммммм, хммммм, хммммм… Казалось, он чувствует себя непринужденно, и это ее приободрило.

      Мистер Лайтхилл – Джо – появился с выпивкой. Он протянул Эдне стакан, а потом уселся в кресло у противоположной стены.

      – Да, – сказал он, – жарко, чертовски жарко. Правда, у меня кондиционер.

      – Я заметила. Это славно.

      – Пейте.

      – Ах да.

      Эдна выпила глоток. Напиток был хороший – крепковатый, но приятный на вкус. Она смотрела, как Джо, выпивая, запрокидывает голову. На шее у него оказались глубокие морщины. А брюки сидели слишком свободно. Они казались на несколько размеров больше, чем нужно. От этого его ноги имели забавный вид.

      – Какое элегантное платье, Эдна.

      – Вам нравится?

      – Конечно. Да и вы такая пухленькая. Оно вам идет, очень идет.

      Эдна промолчала. Помолчал и Джо. Они просто сидели, смотрели друг на друга и потягивали свою выпивку.

      Почему он ничего не говорит? – подумала Эдна. Ведь говорить должен он. В нем и вправду есть что-то деревянное. Она допила свой стакан.

      – Я