Секрет Высоцкого. Валерий Золотухин

машинист или коммунист?

      Либо врет отец, либо сын – Бисмарк.

      15.06.1966

      Выпустили «Галилея». Вчера Высоцкий играл превосходно. 3-я, 8-я и 9-я картины – просто блеск.

      Но сегодня играл Калягин. Первый раз, как будто в 100-й; успех такой же.

      Неужели каждый может быть так легко заменен? Страшно. Кому тогда все это нужно? Не могу смотреть Калягина… Высоцкий мыслит масштабно. Его темперамент оглушителен.

      23.06.1966. Тбилиси. Гастроли

      Были в гостях в загородном доме у Медеи. Высоцкий и Епифанцев чуть не утонули в Куре. Не могли спуститься по скалам. Высота[1] уверяет, что видел рядом змею.

      05.11.1966

      Сейчас поеду на «10 дней». Будет Дин Рид… Дина вызвал Гоша[2] на сцену, и они крепко расцеловались. Толпа завопила: «Гитару Дину!», «Браво!». Мы стояли, оплеванные его успехом. Зоя[3] передала слухи из кабинета главрежа: «Дину понравился «Пьеро»[4]. Я: «Не буду теперь ни с кем здороваться».

      Пел. Хорошо, но не более. Чего-то мне не хватало. Самобытности либо голоса. В общем, Высоцкий успех имел больший. Дин сказал: «Режиссер и артисты, совершенно очевидно, люди гениальные». Вообще он прекрасный парень.

      07. 11. 1966

      Вчера, т. е. 6-го, собирались у нас. Индейка, купаты. Я распинался, чтоб всем было хорошо. Высоцкий уехал в 1.30.

      Спектакль «Десять дней, которые потрясли мир», поставленный в середине 60-х главрежем «Таганки» Юрием Любимовым по мотивам книги Джона Рида, вовлекал зрителя в свое действо уже перед театральным подъездом, где начиналось представление.

      «Прекрасный вечер с Мариной Влади» (1967)

      23.01.1967

      ВТО. Я и Венька[5] отпросились у жен. Банкет устроен Высоцким.

      Говорили: о сказке, об устройстве на работу Люси[6], о каком-то сценарии для нее – может быть, самим придумать.

      Новое дело у меня в жизни – долг перед Люсей, надо что-то сделать для нее.

      10.02.1967

      Левина из разговора с Любимовым в машине об артистах.

      – Забурели артисты, забурели, даже Высоцкий. Единственный, пожалуй, кто держится, – Золотухин.

      Очевидно, она не сказала вторую половину фразы:

      – Пока не сыграл Кузькина.

      Любимов:

      – Вчера были очень уважаемые люди из Франции и сказали, что монахи в шестой картине не действуют, не тянут, занимаются показухой.

      – Премьер Италии сказал, что артисты забурели.

      – Зажрались… формализм… не общаются… не по-живому…

      Любимов:

      – Володя, сегодня буду смотреть, острее тяни существо проблемы.

      23.02.1967

      Мне сейчас впору начинать гениальный роман, но я подожду, не к спеху, успею; и хоть мне уже скоро долбанет 26, сохраняю веру и надежду – никто и ничто

1

Так иногда называли В. Высоцкого его друзья.

2

Ронинсон Готлиб, актер Театра на Таганке.

3

Хаджы-Оглы Зоя – помощник режиссера в Театре на Таганке.

4

Песенку А. Вертинского «На смерть юнкеров» в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» исполнял В. Золотухин в манере и костюме Вертинского 10-х годов.

5

Смехов Вениамин, актер Театра на Таганке.

6

Абрамова Людмила Владимировна, в то время жена В. Высоцкого, мать двух его сыновей, по образованию актриса (окончила ВГИК).