Иван Багряный. Елена Шапошникова

за ним, спрашиваю: „За что его в тюрьму? Что он такого сделал?“ – „За „Скельку“, – подсказывает мама. – За „Скельку““. Какие-то не такие слова нашли в ней, за это он и страдает. А я и думаю: „Какие же это слова надо написать, чтобы их так боялись?!“ Как приехали же вот ни с чем из Харькова, после посещения Ивана, мама плакала день и ночь, в церковь ходила, перед иконами стояла, так тосковала, бедная, что и умерла от миокардии. Осталась я круглой сиротой…»

      На свободе Иван Багряный оказывается уже перед фашистской оккупацией – вследствие «разгрома ежовщины» и постулирования человеколюбивых установок партии, но главное – из-за недостатка улик.

      1 апреля 1940 года Иван Багряный, больной туберкулезом легких, фактически – инвалид (в 34 года!), был освобожден «из-за недостаточности конкретных материалов» (без права выезда из родного города). Официальное заключение имело такой вид:

      «…показания обвиняемого Лозовягина и свидетелей относятся к его антисоветской деятельности за период 1928–1932 гг., за что последний был осужден и отбыл наказание, а других данных об антисоветской деятельности… не добыто».

      Итак, писатель возвращается в Ахтырку под надзор и встречает войну в местной больнице.

      Во время фашистской оккупации Иван Багряный работал в газете районной управы «Голос Охтирщини», которая начала выходить с января 1942 года, – прежде всего как внештатный специалист-оформитель (но, конечно, был и корреспондентом). Именно тогда в этой местной газете ему удалось опубликовать отрывки из романа «Скелька».

      Сначала «Голос Охтирщини» выходил с ориентацией на националистически настроенных людей – подобно прессе в Западной Украине. Так фашистские оккупанты заигрывали с местными жителями, стремясь вызвать симпатии и заманить в ряды полицаев.

      Писатель создавал клише, заставки газеты, иллюстрировал ее. Клише готовилось так: Иван Павлович вырезал название газеты и другие ее атрибуты на линолеуме справа налево. Оттиск на бумаге выглядел следующим образом: в верхнем левом углу первой страницы – трезубец, затем большими буквами – ГОЛОС ОХТИРЩИНИ, в правом углу – номер и дата.

      Во время внештатной работы в газете «Голос Охтирщини» Иван Багряный вместе с работниками биржи труда спас сотни жителей Ахтырки и других населенных пунктов от каторжных работ в Германии. Они подделывали бланки в картотеке для отправки молодежи на каторжные принудительные работы в страну-захватчицу. Карточки были разного цвета, обозначенные буквами латинского алфавита – «А», «В», «С», «D», «E», «F». Первые три буквы означали, что потенциальные остарбайтеры здоровые и подлежат отправке. Остальные – что человек болен, не в состоянии работать. Итак, Ивану Павловичу приходилось изготавливать больше карточек с буквами «E» и «F», тайно печатать их. А товарищи-биржевики вписывали имена здоровых юношей и девушек, изъяв предварительно карточки с буквами «А», «В» и «С».

      Но когда был изменен заголовок газеты, немцы потребовали изготовить новое клише