Кума. Иван Бунин

ьством летней жизни. Муж уезжает в контору в Москву в девять утра, возвращается в шесть вечера, сильный, усталый, голодный, и тотчас идет купаться перед обедом, с облегчением раздевается в нагретой за день купальне и пахнет здоровым потом, крепким простонародным телом…

      Вечер в конце июня. Со стола на террасе еще не убран самовар. Хозяйка чистит на варенье ягоды. Друг мужа, приехавший на дачу в гости на несколько дней, курит и смотрит на ее обнаженные до локтей, холеные, круглые руки. (Знаток и собиратель древних русских икон, изящный и сухой сложением человек с небольшими подстриженными усами, с живым взглядом, одетый как для тенниса.) Смотрит и говорит:

      – Кума, можно поцеловать руку? Не могу спокойно смотреть.

      Руки в соку, – подставляет блестящий локоть.

      Чуть коснувшись его губами, говорит с запинкой:

      – Кума…

      – Что, кум?

      – Знаете, какая история: у одного человека сердце ушло из рук, и он сказал уму: прощай!