Кот Сократ выходит на орбиту. Записки котонавта. Михаил Самарский

них там вполне прилично.

      – Да ты с ума сошёл! – воскликнул товарищ, – Я тут, можно сказать, дичаю от одиночества, а он в вагончик собрался. Хоть разбавите немного мою серую жизнь. А за выходные не переживай. Я в субботу в лес собрался, поедешь со мной. Сам воздухом подышишь, да и зверьё лапы разомнёт. Ты когда последний раз на охоте был?

      – Да я если пару раз за всю жизнь был, то хорошо. Я рыбалку люблю, – улыбнулся хозяин. – Ты на кого охотишься?

      – На дичь, в основном на куропаток да на глухаря, – ответил Алексей и добавил: – Эх, жалко Аспирина нет.

      – Голова болит? – поинтересовался Петрович. – Давай я схожу в машину, у меня в дорожной аптечке что хочешь есть.

      – Ты не понял, – рассмеялся приятель. – Аспирин – это кличка моего кота.

      Вот это имечко. Представляете, всю жизнь таблеткой ходить. Меня тоже когда-то Петрович предлагал назвать Максом, а Катька – Пушком. Хорошо, что Димка вмешался. А то был бы сейчас не философом Сократом, а Пушистым Максом.

      – А где же он? – Хозяин осмотрелся по сторонам в поисках животного.

      – Его уже нет, умер он этим летом, – вздохнул Алексей, – клещ энцефалитный укусил. Мы тогда на охоте были. Вернулись домой, вроде всё нормально. Дня через три смотрю, кот какой-то вялый. Целый день лежит, ничего не ест, не пьёт, дыхание прерывистое, тяжёлое, взгляд потухший. Я его в охапку и к ветеринару, а врач говорит: «Поздно кинулись, уже не спасти его». До сих пор не могу прийти в себя. Он прожил у меня восемь лет. Мы с ним были, что называется, на одной волне. Понимали друг друга с полувзгляда.

      Бедный кот! Теперь я понимаю, почему Татьяна Михайловна меня всегда вычёсывает, особенно летом. Стоит только прийти с прогулки, она тут же берёт щётку и командует: «Садись, чесать тебя буду. Не дай бог нахватаешься клещей, бегай потом с тобой по ветеринарам». И скребёт меня так, будто живьём хочет с меня шерсть снять вместе со скальпом. Когда эту процедуру выполняет Катя, я даже млею от удовольствия, закрываю глаза и завожу свою кошачью арию под названием «жизнь прекрасна».

      – Брат, мне жаль, – поддержал Петрович, – к животным привязываешься, как к детям. Порой злишься на них, ругаешься, но в то же время понимаешь: жизнь без них серая и скучная. Они нас заставляют лишний раз улыбаться. Знаешь, как Сократище нас достаёт, да и Пуха тоже хороша, – хмыкнул он и с улыбкой посмотрел на нас, – иногда, кажется, прибил бы, а потом проходит время и вспоминаешь все их проказы с улыбкой.

      Хозяин, ну ты и сказанул – достаёт. Согласен, иногда доставляю вам неудобства, но это бывает крайне редко, особенно в последнее время. Я ведь уже давно вышел из детского возраста. А Пухе и возраст не помеха. Мне порой кажется, она будет старой собакой, но даже беззубой пастью будет грызть дрова.

      – Если бы мне восемь лет назад сказали, что когда-то буду тосковать по коту, я бы долго смеялся. А теперь вот места себе не нахожу, как будто лишился чего-то важного в жизни. Аспирин был не просто котом, он был моим другом. Честно признаюсь, плохо мне без него. А другого