Девушка с синими гортензиями. Валерия Вербинина

когда в театрах каждую неделю дают новую пьесу и в ложе министра можно увидеть красавицу, о которой говорит весь Париж. Вздор эта ваша война, господа!

      Но война была тут, она незримо присутствовала – в таможенных пошлинах, которыми чинили друг другу препятствия отдельные страны, в карикатурах, которыми обменивались ведущие газеты, в высказываниях политиков. И все же время шло, 1870-й остался далеко позади, а осажденный Париж стал историей.

      Европа шагнула в двадцатый век. Казалось, еще немного, и все как-нибудь устроится, и оптимисты в кои-то веки окажутся правы. Но тут заволновался, забродил, закипел балканский котел, где и так всегда было неспокойно. Добрые соседи, само собой, тотчас примчались тушить пожар. Кто с ведром, а кто со спичками.

      – Гм… Соседушка, а зачем вам спички?

      – Что вы, соседушка, какие спички? Вам померещилось!

      Впрочем, на Балканах с грехом пополам разобрались, и оптимисты выдохнули с облегчением.

      – Войны не будет, господа! Теперь уже – совершенно точно.

      И тут…

      – Последние известия! Убийство наследника австрийского престола! Покупайте нашу газету! Наследник Франц-Фердинанд убит в Сараеве!

      (Кстати, обычно никто не вспоминает, что вместе с австрийским эрцгерцогом была убита и его морганатическая супруга графиня Софья Хотек. Впрочем, о ней и в те дни почти не говорили.)

      Однако войну нельзя развязать просто так, даже если убит наследник престола. Сначала надо провести расследование. Только какое тут расследование, скажите на милость, если все для себя уже всё решили? Убийство произошло на территории Боснии, которую Австрия не так давно оттяпала от Сербии. Все ясно, все понятно, за убийством стоят сербы, и совершенно неважно, что никаких доказательств этого не найдено. Сербию традиционно поддерживает Россия, участница Тройственного союза наряду с Францией и Британией, направленного против Австрии и Германии. Последняя меж тем клятвенно обещает оказать Австрии помощь в любых ее действиях. И – понеслась карусель.

      – Австрия предъявляет Сербии ультиматум!

      – Всеобщая мобилизация в Сербии!

      – Австрия объявляет Сербии войну!

      – Австрийские войска обстреливают Белград!

      – Всеобщая мобилизация в России!

      – Германия предъявляет ультиматум России и Франции!

      – Германия объявляет войну России!

      – Германия объявляет войну Франции!

      – Британия объявляет Германии войну!

      – Франция и Британия объявляют войну Австрии!

      – Последние известия! Покупайте нашу газету! Турция обстреливает русские порты в Черном море! Россия объявляет войну Турции! Сербия, Франция и Британия объявляют войну Турции!

      Долго собирались тучи – и наконец разразились кровавым дождем. Мировая война. Первая, но не последняя.

      Каждый день газеты приносят новые вести – о подводных лодках, которые топят военные и мирные корабли, о применении газа на фронте, о цеппелинах, которые бомбят Париж… За цеппелинами подтянутся