Все облака похожи на драконов. Сборник стихотворений. Павел Гринберг

ит – и вниз:

      что для такого единого – живого – навсегда

      все облака похожи на драконов.

      Как штрих с фоном-расстоянием:

      искать успокоение-себя,

      бояться (рисуя штрих:

      телеантенну на крыше

      жилого дома), бояться,

      что останешься спокоен.

      Вспоминая или придумывая,

      один становится единством;

      обрушиваясь переполняющей жизнью,

      туда-и-обратно,

      называя жизнь,

      такой подросток –

      направленным единством

      с непасмурным фоном

      (он помнит, что он хрупок и нечист).

      Начальной и последней правдой – рассмотреть:

      все облака похожи на драконов.

      ***

      Он пахнет этими сигаретами

      ребёнку в квартире:

      читает газету, сидя напротив.

      У него дерево растёт из живота,

      но сам ещё успеет показать,

      как начинается осень.

      Прикроет окно, не дав сбежать

      осенним звукам. Взрослый.

      Ребёнок не успеет приглядеться

      и вряд ли когда-нибудь вспомнит.

      Успеет увидеть свет и обстановку –

      корону для того,

      кто мог бы мчаться через лес.

***

      Дворовое лето скользнёт – за шелестом рук, за холодом глаз. Детали, похожие на цвет, на времена года, какими я их запоминал.

      За окном как в большой праздник идёт колонной шествие – неосязаемо, очень медленно. Пытаясь уловить, пытаюсь обернуться:

      «Всё-таки укрой меня, как снег, – холодной белизной». Поскольку мой двор взращён деревом и кустарником, и в окно льётся дерево; поскольку крона – в ранах; поскольку продолжаю собой – лето.

      Старший

      Оставлен; укрывается: в щелчке кнопки, например, – очень хорошо известном. Молчит на этом языке. Любит тёплый ветер – знает, что всё другое далеко. А если смерть, то укрывается в чьей-то близкой смерти (прежде он думал, что смерть навроде мрамора).

      За шумом-больно-шумом на озере у дома круги по воде расходятся его словами – и вода никуда не утечёт его глазами. Над ним идёт июльский ливень. Он любит, когда трава растёт через асфальт.

***

      Поспевая поздно, деревья обступают.

      Поминают – думаешь, что просят: