Искусство легких касаний. Виктор Пелевин

Тимофей. – А они не обидятся, что мы в их будку залезли?

      – Не обидятся. Во-первых, они в курсе. Во-вторых, мы им денег оставим и водки. Водку взяли?

      – Взяли, – ответил Иван. – Кстати, и самим бы сейчас не помешало. А то подмерзли.

      – У меня вискарь есть, – сказал Тимофей. – Как раз самое время принять. В качестве лекарства. Акинфий Иванович, будете?

      – Ну давайте, – охотно согласился Акинфий Иванович.

      В кошаре нашлись два граненых стакана. Распаковывать свои не хотелось, и пить пришлось по очереди. Тимофей предложил прикончить бутылку – чтобы меньше на себе тащить. Помочь готовы были все. Тимофей наливал Акинфию Ивановичу побольше, чем другим, и Валентин подумал, что это не просто так: после выпивки наверняка начнутся расспросы.

      Так и оказалось. Когда все разлеглись на своих спальниках – лезть внутрь пока не хотелось – Тимофей спросил:

      – Акинфий Иванович, а вы по-французски понимаете?

      – Плохо, – ответил Акинфий Иванович.

      – Мы слышали, как вы на шоссе поете, – сказал Андрон. – Так необычно. Кавказ, глушь – и человек по-французски поет.

      – Я французскую попсу люблю, – улыбнулся Акинфий Иванович. – Очень песни у них красивые. Вот и подпеваешь иной раз. Но языком не владею, учил английский. Его нормально знаю.

      – А где вы английский учили?

      – В школе, – ответил Акинфий Иванович. – Я спецшколу кончал.

      – В Нальчике?

      – В Москве.

      – Так вы тоже из Москвы? – изумился Тимофей. – А где там жили?

      – На Арбате. Староконюшенный переулок знаете?

      – Ага. А когда сюда переехали?

      – В начале века, – ответил Акинфий Иванович. – Но планы строил значительно раньше. Просто тогда боязно было.

      – Понятно. А почему решили? Природа, воздух?

      – И это тоже, – кивнул Акинфий Иванович. – Много всяких обстоятельств сложилось.

      – Расскажите, – попросил Тимофей.

      – Да за вечер не успеем, – сказал Акинфий Иванович. – История долгая и странная. Еще подумаете обо мне что-то не то.

      – Расскажите-расскажите, – повторил Тимофей. – Я вот сразу, как вас увидел, понял, что вы человек с биографией. Фольклорный, так сказать, субъект. Или объект. Такие даже нашему брату журналисту не часто встречаются.

      – А зачем вам моя история? – благодушно спросил Акинфий Иванович.

      Видно было, что выпитый им вискарь уже включился в беседу.

      – Истории для того и существуют, – ответил Тимофей, уже всерьез ощутивший себя журналистом, – чтобы их рассказывать. Иначе это несправедливо.

      – По отношению к кому?

      – К историям.

      – А… Ну да, можно так вопрос поставить. Ладно. Только я рассказчик плохой. Не лектор. Просто Ганнибал, хе-хе. Так что вы вопросы мне задавайте лучше. Если смогу, отвечу.

      Акинфий Иванович допил остаток вискаря в своем стакане.

      – Когда вы сюда первый раз приехали?

      – В девяностые, – ответил Акинфий