Зеленый шатер. Людмила Улицкая

чна нежнейшим движением проталкивала редкий гребень сквозь ее волосы, стараясь не слишком драть этот живой войлок.

      Радио извергало торжественную музыку, но не слишком громкую: за перегородкой спала бабушка. Потом музыка умолкла. Пауза была слишком длинна, и как-то неспроста. Потом раздался всем известный голос:

      – Внимание! Говорит Москва. Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем правительственное сообщение…

      Гребень замер в Тамариных волосах, а сама она сразу проснулась, проглотила яичницу и хрипловатым утренним голосом проговорила:

      – Мам, наверное, какая-нибудь простуда ерундовая, а сразу на всю страну…

      Договорить ей не удалось, так как неожиданно Раиса Ильинична дернула что было силы за гребень, голова Тамары резко откинулась, и она клацнула зубами.

      – Молчи, – прошипела сдавленным голосом Раиса Ильинична.

      В дверях стояла бабушка в древнем, как Великая Китайская стена, халате. Она выслушала радиосообщение со светлым лицом и сказала:

      – Раечка, ты купи в «Елисеевском» чего-нибудь сладкого. Сегодня, между прочим, Пурим. Я таки думаю, что Самех сдох.

      Тамара не знала тогда, что такое Пурим, почему надо покупать что-нибудь сладкое и тем более кто такой Самех, который сдох. Да и откуда ей было знать, что для конспирации Сталина и Ленина в их семье с давних пор называли по первой букве их партийных кличек, «с» и «л», да и то на потаенном древнем языке – «самех» и «ламед».

      Тем временем любимый голос страны сообщил, что болезнь вовсе не насморк.

* * *

      Галя уже натянула форму и теперь искала фартук. Куда задевала? Полезла под топчан – не завалился ли туда?

      Вдруг мать ворвалась с кухни с ножом в одной руке и картофелиной в другой. Она выла не своим голосом, так что Галя подумала, что мать руку порезала. Но крови видно не было.

      Отец, тяжелый по утрам, оторвал голову от подушки:

      – Что орешь, Нинка? Что орешь с утра пораньше?

      Но мать выла все громче, и слов было почти не разобрать в ее обрывчатых воплях:

      – Умер! Что спишь, дурак? Вставай! Сталин умер!

      – Объявили, что ли? – отец приподнял большую голову с прилипшим ко лбу чубом.

      – Сказали, заболел. Но помер он, вот те крест, помер! Чует мое сердце!

      Дальше шли опять невнятные вопли, среди которых прорезался драматический вопрос:

      – Ой-ой-ой! И что теперь будет? Что будет теперя со всеми нами? Будет-то что?

      Отец, поморщившись, грубо сказал:

      – Ну что ты воешь, дура? Что воешь? Хуже не будет!

      Галя вытащила наконец фартук – он и точно завалился под топчан.

      – А пусть мятый – не буду гладить! – решила она.

* * *

      К утру температура спала, и Оля заснула хорошим сном – без поту и без кашля. И спала почти до обеда. Проснулась, потому что в комнату вошла мать и произнесла громким торжественным голосом:

      – Ольга, вставай! Случилось несчастье!

      Не открыв еще глаз, еще спасаясь в подушке в надежде, что это сон, но уже ощущая ужасный стук в горле, Оля подумала: «Война! Фашисты напали! Началась война!»

      – Ольга, вставай!

      Какая беда! Фашистские полчища топчут нашу священную землю, и все пойдут на фронт, а ее не возьмут…

      – Сталин умер!

      Сердце еще колотилось в горле, но глаза она не открывала: слава богу, не война. А когда война начнется, она уже будет взрослой, и тогда ее возьмут. И она накрыла голову одеялом, пробормотала сквозь сон: «И тогда меня возьмут», – и уснула с хорошей мыслью.

      Мать оставила ее в покое.

      Школьные годы чудесные…

      Интересно проследить траекторию движения, приводящего к неминуемой встрече предназначенных друг другу людей. Иногда такая встреча происходит как будто без особых усилий судьбы, без хитроумной подготовки сюжета, следуя естественному ходу событий, – скажем, люди живут в одном дворе или ходят в одну школу.

      Эти трое мальчишек вместе учились. Илья и Саня – с первого класса. Миха попал к ним позже. В той иерархии, которая выстраивается самопроизвольно в каждой стае, все трое занимали самые низкие позиции – благодаря полнейшей непригодности ни к драке, ни к жестокости. Илья был длинным и тощим, руки и ноги торчали из коротких рукавов и штанин. К тому же не было гвоздя и железяки, которые не вырвали бы клок из его одежды. Его мать, одинокая и унылая Мария Федоровна, из сил выбивалась, чтобы наставить кривые заплаты совершенно кривыми руками. Искусство шитья ей не давалось. Илья, всегда одетый хуже других, тоже плохо одетых ребят, постоянно паясничал и насмешничал, делал представление из своей бедности, и это был высокий способ ее преодоления.

      Санино положение было худшим. Зависть и отвращение вызывали у одноклассников курточка на молнии, девичьи ресницы, раздражающая миловидность лица и полотняные салфетки, в которые был завернут домашний бутерброд. К тому же он учился играть на пианино, и многие