.

распаханных полей.

      1958

      Довоенные фотографии

      Письма…

      Фотографии в альбоме…

      Смотрят парни матерям в глаза.

      Матери их мертвыми не помнят.

      Оттого и верят в чудеса.

      Всё они их видят молодыми.

      Сильными, как много лет назад.

      А в округе на родное имя

      Столько откликается ребят.

      Разных – незнакомых и знакомых,

      Никогда не знавшихся с войной.

      Ждут их тезок матери домой

      И глядят на карточки в альбомах.

      Парни там – смешливы и красивы.

      Где им было знать, что скоро в бой…

      В двадцать лет они спасли Россию,

      Заслонив от смерти нас с тобой.

      1956

* * *

      Сергею Баруздину

      Написать бы ее, Россию!

      Всю – от неба, до трав, до дна.

      Где найти мне слова такие,

      Неизбывные, как она?

      Чтоб во всей красоте и силе

      Удивляла людей опять…

      Написать бы ее, Россию.

      Ох, как хочется написать.

* * *

      Нет без леса России,

      Без снегов и озер,

      Нет без сумерек синих

      И без розовых зорь.

      Нет России без луга,

      Где от маков светло.

      Где ромашковой вьюгой

      Землю всю замело.

      Нет без поля России,

      Где высокая рожь,

      Где зайдешь и не выйдешь,

      Голосов не найдешь.

      Нет без песен красивых,

      Что поют соловьи.

      А еще нет России

      Без сыновней любви.

      1958

      Аист

      Белый аист, печальный аист —

      Из бамбука худые голени.

      Он стоит, в синеве купаясь,

      Над своими птенцами голыми.

      А у ног его шелест ив

      Да гнезда незавидный ворох.

      Весь нескладный,

      Он все ж красив, —

      И красив, и смешон, и дорог…

      Говорят, будто к счастью аист.

      И поэтому, может быть,

      Я опять, я опять пытаюсь

      С доброй птицей заговорить.

      Оказав мне свое доверие,

      С крыши первого этажа —

      Он расскажет,

      Как жил в Нигерии,

      Сколько верст синевы измерили

      Крылья эти, домой спеша.

      Долго с ним говорить мы будем,

      Будто снова ему в полет…

      Аист очень доверчив к людям,

      Даже зависть порой берет.

      1958

      На заре в лесу

      Хорошо на заре в лесу:

      Тишь.

      Струится скупой огонь…

      Ели пригоршнями росу

      Держат бережно, —

      Только тронь…

      Мне дороже любых чудес

      Их зеленая тишина.

      Сосны в синем пруду небес

      Хвою моют…

      Лишь рябь видна.

      Тишину обрывает вдруг

      Быстрых крыльев веселый всплеск:

      Дятел, ловко вспорхнув на сук,

      Будит вежливым стуком лес.

      Солнце с хмарью вступает в спор.

      Где-то тонко скрипит сосна.

      Это,