Ты. Кэролайн Кепнес

из тех, кто ждет, пока гром не грянет. И лекарства, поди, начинаешь пить только на третий день простуды. Я беру твой телефон и пытаюсь пошутить:

      – Стянула у того парня?

      Ты выхватываешь его у меня из рук и краснеешь.

      – Это мой. Я плохая мамочка…

      Мамочка? Ах ты, негодница! Я люблю такие игры.

      – Да брось.

      На твоем лице улыбка, а под джемпером точно нет лифчика. Ты выкладываешь книги на прилавок, опускаешь корзину на пол и смотришь на меня так, будто боишься критики. Соски напряглись, ты даже не пытаешься их прикрыть. Замечаешь мармеладки рядом с кассой.

      – Можно? – Протягиваешь руку.

      – Конечно.

      Я сглатываю и достаю первую книгу. «Невозможный отпуск» Сполдинга Грея.

      – Интересный выбор. Обычно берут его монологи, а эту книгу редко – особенно симпатичные девушки без суицидальных замашек, как у автора.

      – Просто иногда тянет на темную сторону.

      – Это точно, – киваю я.

      Будь мы подростками, я бы тебя поцеловал. К сожалению, между нами прилавок и мы уже слишком старые для детского безрассудства. А для взрослых ночных игр еще слишком светло: солнце так и шпарит в окна. Черт, разве в книжном не должен царить приятный полумрак?!

      Не забыть: пусть мистер Муни закажет жалюзи. Шторы. Да что угодно.

      Я беру вторую книгу. Один из моих любимых писателей! Пола Фокс, «Отчаянные характеры». Хороший знак. Впрочем, радоваться рано: вдруг ты пришла к этому автору не как положено, через эссе Джонатана Франзена, а потому что прочитала в каком-нибудь дурацком блоге, что Пола – биологическая бабушка Кортни Лав.

      Ты достаешь кошелек и замечаешь:

      – Пишет великолепно, только – удивительно! – про нее никто не знает, хотя Франзен и расхвалил ее как мог.

      Хвала небесам! Я улыбаюсь.

      – «Западное побережье».

      Ты отводишь взгляд.

      – Не бывала.

      Я смотрю на тебя в упор, ты поднимаешь руки, сдаваясь.

      – Не стреляй!

      Хихикаешь, а я хочу, чтобы твои соски снова напряглись.

      – «Западное побережье» обязательно прочту, а «Отчаянные характеры» уже, наверное, наизусть знаю. Это для друга.

      – Ясно, – киваю я, а в мозгу загорается красная лампочка. Для друга!

      – Только он ее, наверное, и не прочтет… Зато хоть лишний экземпляр продастся.

      – Да.

      Я готов набить морду этому уроду. Возможно, это твой брат, или отец, или сосед-гей, но ты назвала его другом. Я утыкаюсь в калькулятор.

      – Тридцать один доллар пятьдесят один цент.

      – Ого! Вот почему все переходят на электронные книги, – вздыхаешь ты, раскрываешь свой поросяче-розовый кошелек и вручаешь мне кредитку, хотя я вижу, что у тебя достаточно наличных. Значит, ты хочешь, чтобы я узнал твое имя. Намек понял. Выхватываю карточку. Молчание затягивается. Черт, почему я не поставил сегодня музыку? И в голову ничего не приходит. У тебя нет парня. Точно. Иначе б тебе не надо было покупать второй экземпляр Фокс, он мог бы взять твой.

      – Пожалуйста. –