Дорога уходит в даль…. Александра Бруштейн

слегка задыхаясь:

      Жил на свете рыцарь бедный,

      Молчаливый и простой,

      С виду сумрачный и бледный,

      Духом смелый и прямой…

      Никто в зале не смеется. Пушкин – это Пушкин. И если не все понимают трагедию бедного рыцаря (я ведь и сама ее толком не понимаю!), то все чувствуют музыку пушкинского стиха.

      Почему я вдруг читаю не то, что мне назначено, – не про бедную покойницу Изабеллу, а Пушкина, – не знаю. Может быть, оттого, что я боюсь опять напутать («Пецарь Рычального Образа»!), а может быть, мне невольно захотелось как бы омыться светлыми струями пушкинской поэзии от всех перенесенных неприятностей и унижений… Но зрители аплодируют так же непосредственно, как за несколько минут до этого смеялись надо мной.

      Все кричат: «Автора! Автора!» Тетя Женя, автор «исторической пьески о трех рыцарях из времен Средних веков», выходит на вызовы одна, без Пушкина. От скромности и смущения лицо у тети Жени красное, как борщ, который забыли заправить сметаной. Тетя Женя раскланивается, грациозно прижимая руки к сердцу, ее пенсне летает на шнурочке, как привязанный мотылек…

      Потом начинаются концертные номера. Соседка-барышня поет романс. Она так напирает на буквы «ч» и «щ», словно прачка шлепает вальком по мокрому белью:

      ЛуЧЫ зари прогнали ноЧЫ мрак,

      И в небе звездоЧки иШЧЭзли…

      Пока певица старается, за сценой происходит бурная драма. Вовик Тележкин, который должен сейчас выйти играть на скрипке, вдруг испугался и не хочет выступать! Мама Вовика уговаривает его, умоляет, почти плачет, но Вовик, закрыв глаза и судорожно выпятив ощеренную нижнюю челюсть, упирается:

      – Н-н-нет!

      – Вовик, золотце, рыбка моя… – Мама осыпает его нежными словами и поцелуями.

      – Н-н-нет! У меня там одно фа не выходит.

      – Вовик, мама просит… Ты совсем не любишь свою маму!..

      – Н-н-нет!

      Зрители в зале уже прослушали романс про «веЧЭрние луЧЫ», они ждут скрипача, аплодируют и топают ногами. Но Вовик упрямо трясет головой:

      – Нет!

      Тогда к Вовику подходит Рита и, как всегда хмуро набычившись, говорит ему:

      – Сию минуту ступай играть, идиот!

      И удивительно – Вовик как миленький отправляется со своей скрипкой на сцену! Мама его вздыхает, словно ее вытащили из воды.

      Вовик усердно пиликает. Но в середине пьески, очевидно дойдя до того фа, которое у него «не выходит», Вовик умолкает, беспомощно озирается и, тряся головой, кричит:

      – Н-н-нет!

      И опрометью бежит со сцены.

      Спектакль-концерт окончен.

      Глава третья

      Званый ужин

      Зрители все разошлись. Осталась только я – папа ходит по хатам рабочего поселка.

      В детской Риты и Зои накрыт стол. Одна половина стола заставлена разнообразной едой. Тут первая бледно-розовая парниковая редиска, горшок со сметаной, сардины, отливающие жемчужно-опаловым