Записки сухого математика. Андрей Семке

атематика»? Так меня называла моя учительница русского языка и литературы, когда я учился в 5 классе. Мне не удавались сочинения на заданную тему, просто я обычно перечислял факты и немного их интерпретировал. Рассуждения, описания, вступления и развязки-заключения – всё это было не моё.

      Первые рассказы мною были написаны лет в шесть-семь. Это были короткие зарисовки о жизни моих друзей. Первым читателем, конечно же, была моя мама. Ей мои творения нравились, пока однажды я не замахнулся на большое произведение, состоящее из нескольких частей. После прочтения, она мне посоветовала так много не писать, что длинное повествование о похождениях школьников не такое яркое, как малюсенькие рассказики о жизни двора. Тетрадка с клетками после критических замечаний с первыми пробами была сожжена в костре…

      Прошло сорок лет. И вот снова появляется возможность рассказать о том, что происходит с моими знакомыми, родственниками и друзьями. Мама первой читает мои короткие рассказы. Делает правки и редактирует. На критику реагирую совсем иначе, нежели это было в далёком детстве. А вот жечь или не жечь решать вам, дорогие читатели.

      Часть первая. Весенняя (писал весной, вот и весенняя)

      Человек-оркестр

      Есть только миг

      Между прошлым и будущим…

      Дети войны, они разные, и судьбы у них сплетены одним: злой, искалечившей жизни войной. У них и игрушки были военные: патроны, гильзы, гранаты… Во время одной из таких игр, кто-то нечаянно выдернул чеку из боевого снаряда… Двенадцатилетний мальчишка, дабы спасти остальную детвору схватил гранату рукой и… Врачи пытались спасти кисть руки подростка Олега Анофриева, но увечья были очень сложными… Кто-то из врачей даже рекомендовал ампутировать руку… Частично кисть спасли…

      Его называли человеком-оркестром. Казалось, его голос сопровождал каждый шаг каждого жителя нашей страны. Под песню «Спят усталые игрушки» засыпало не одно поколение детей, а песня «Есть только миг…» стала настоящим гимном для всех романтиков. Олег Анофриев подарил зрителям не только свои роли в театре и кино, но также прекрасные песни и голос, которым говорили и пели герои любимых мультфильмов и кинолент.

      Многие коллеги Анофриева вспоминали его как очень веселого и обаятельного человека. Он любил быть в центре внимания и всегда собирал вокруг себя людей. Будучи женатым человеком, Олег Андреевич последние годы легко признавался, что в киноэкспедициях любил приударить за хорошенькими женщинами. Артист не скрывал, что «соблазнял» тех, кто ему очень нравился, но никогда не помышлял о разводе, потому что очень любил свою жену. «Я не влюбчивый, но я был ловелас страшный. Но всегда гордился тем, что ни одной женщине не сказал, что я ее люблю. Это пакостно, конечно. Но я старался оставаться честным по отношению к моей жене», – говорил Олег Анофриев.

      Олег Анофриев был женат всего раз – он всю жизнь прожил с Натальей Георгиевной Отливщиковой, которая долгое время работала врачом в московском бассейне «Чайка». По словам дочери Марии, отец очень любил мать и ревновал до последнего дня своей жизни. Олег Андреевич всегда хотел видеть рядом жену и настоял, чтобы супруга вышла на пенсию, как только ей исполнилось 55 лет.

      Внучка Анофриева, Наталья, вспоминала деда: «У него душа ребенка. Не помню, чтобы он мне или моему сыну сказал: «Я сейчас занят». Я никогда не воспринимала его как артиста. Просто дедушка, просто поет. Дед был веселым, всегда хулиганил, очень любил жить…», – сказала Наталья.

      Голос Олега Анофриева известен всем, а сила и диапазон его вокала поражала телезрителей. Например, Анофриев спел все партии для мультфильма «Бременские музыканты». Он озвучил Трубадура, Атаманшу, Разбойников, Петуха, Кота, Пса, Охранников Короля, исполнив песни Геннадия Гладкова на стихи Юрия Энтина. Благодаря потрясающему тембру и тщательному подходу к каждому герою, этот мультфильм и сегодня один из самых смотрибильных. Чего стоит только песня главаря разбойников, образ которой Олегом Анофриевым был взят по образу знаменитой артистки. В песне «Говорят мы бяки, буки» с первых нот узнаётся Раневская Фаина Георгиевна. Он озвучил столь непохожих и разных героев культового мультфильма «Львенок и черепаха». Он вживался в образы, пытался находить в них изюминки, и это у него получалось на отлично.

      Профессионал своего дела не любил дилетантов. Его отношение к процессу всегда был профессиональным: выполнение точное, быстрое, качественное. Его приглашали на самую ответственную работу, когда прямые эфиры и нужно было вести без дублей и ассистентов. Шутил, импровизировал так, что невозможно было оторваться от экрана. При съёмке новогодней передачи он долго ждал своей очереди. Проходили минуты, часы в томительном и ненужном ожидании, а команда операторов не спешила снимать актёра. Тогда он просто встал и ушёл со съёмочной площадки, потому что любил профессионализм…

      Голос Олега Андреевича будет звучать долгие, долгие годы для всех детей страны, вечером в передаче «Спокойной ночи, малыши!».

      Песня «Есть только миг», которую артист исполняет в кинофильме «Земля Санникова», стала своеобразным гимном