Культовое кино. Михаил Трофименков

Читать онлайн.
Название Культовое кино
Автор произведения Михаил Трофименков
Жанр Кинематограф, театр
Серия Киномания
Издательство Кинематограф, театр
Год выпуска 2018
isbn 978-5-04-097243-2



Скачать книгу

какие-то суперсложные резоны, чтобы пристрелить любовницу своего жениха?

      Это не версия. Подтверждение того, что Лора – не несостоявшаяся жертва, а состоявшаяся убийца, звучит с экрана. Она сама убеждает Марка: «Это я убила… убила так, словно сама это сделала». Попытка превратить признание в метафору запоздала: Марк все знает и понимает. «Забудьте», – говорит он. Забыть то, чего не было, невозможно.

      В таком случае «Лаура» – скрытое отражением еще не снятого фильма «Где кончается тротуар». Любовь полицейского к убийце отражается в любви убийцы-полицейского. Марк сознательно доводит Валдо до срыва и попытки убить Лору, и сам разряжает в него револьвер. Может быть, именно поэтому из-за зашифрованной Преминджером второй, параллельной интриги благообразная «Лаура» кажется гораздо жестче и грязнее, чем иной нуар?

      1946. «Убийцы», Роберт Сиодмак

      Какой гангстерский фильм начинается с того, что двое убийц идут на задание, по ходу дела обсуждая между собой и со свидетелями-заложниками величественную в своей ничтожности житейскую дребедень? Кулинарию, например.

      Такой вопрос вряд ли пустит в дело даже похмельный ведущий телеигры, которому на все на свете наплевать, поскольку он уже предупрежден об увольнении. Ответ несомненен, не правда ли? «Криминальное чтиво» Тарантино. Гамбургеры, молочные коктейли…

      А вот и нет.

      «– Могу предложить разные сэндвичи, – сказал Джордж. – Яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку с салом, бифштекс.

      – Дай мне куриные крокеты под белым соусом с зеленым горошком и картофельным пюре.

      – Это из обеда. Обеды с шести часов. А сейчас 20 минут шестого.

      – Что ни спросишь – все из обеда. Порядки, нечего сказать.

      – Возьмите яичницу с ветчиной, яичницу с салом, печенку…»

      Похоже на Тарантино, но совсем не Тарантино.

      Эрнест Хемингуэй. 1927 год. Новелла «Убийцы».

      Роберт Сиодмак. 1946 год. Фильм «Убийцы».

      «– Давай яичницу с ветчиной, – сказал тот, которого звали Эл. На нем был котелок и наглухо застегнутое черное пальто. Лицо у него было маленькое и бледное, губы плотно сжаты. Он был в перчатках и шелковом кашне.

      – А мне яичницу с салом, – сказал другой. Они были почти одного роста, лицом непохожи, но одеты одинаково, оба в слишком узких пальто».

      Одного роста, лицом непохожи, но одеты одинаково.

      Для того чтобы пришел Тарантино, нуар должен был появиться сначала в литературе, потом в кино. Породить шедевры и необходимый для появления шедевров фон, состоящий из таких образцовых, но далеко не гениальных фильмов, как «Убийцы». Выродиться до уровня самопародии. Пару-тройку раз «возродиться», примерить приставку «нео» и триумфально вернуться в 1990-х годах благодаря синефагу («пожирателю кино») Квентину Тарантино.

      Мальчик из видеолавки, он наверняка видел – и не раз – «Убийц». Да и Хемингуэя наверняка читал, если даже Борис Пастернак для него – не экзотическая травка,