Диалоги с Евгением Евтушенко. Соломон Волков

об пол,

      помянул отца и мать,

      Вышел в круг,

           в ладоши хлопнул

      И пошел-пошел плясать.

      Это завалиночная, так сказать, поэзия. 1947 год. Или:

      Эту пляску в платках и монистах,

      приподняв слегка от земли,

      взяли под руки гармонисты

      и как девушку повели.

      А эта строфа была написана в 1948-м. Или я ловился на такие вещи:

      Заря. Лимоны и лиманы.

      Порт просыпается опять.

      Меня, кстати, спросили: «Ну, как так… Откуда вы могли Гумилева тогда знать?» Я знал его прекрасно! Я любил Гумилева.

      Когда-нибудь по-гумилевски

      Сын поплывет в простор морской…

      Или вот я что принес тогда Тарасову. Это уже 1949 год. Вот что ему понравилось:

      Шел летний дождь, а струи пели.

      Они плясали по панели

      и, как стеклярусные нити,

      свивались в розовом зените.

      А гром гремел над головой,

      как будто падали арбузы,

      и капли звонкие, как бусы,

      дождь рассыпал по мостовой.

      Из перезвонов струй и гула,

      дождь за веселье полюбив,

      ты из дождя ко мне шагнула

      вся – будто в звездах голубых!

      Такой вошла ты в сердце прямо

      с дождем в шумящих волосах,

      с бровями, сшитыми упрямо,

      и с небом августа в глазах.

      Когда я прочел это Тарасову, он сказал: «Вы поэт! Вы будете поэтом». И сказал – у меня было «с бровями, слитыми упрямо» – сказал, что лучше «сшитыми». Я сразу: «Как хорошо! Можно?» – и тут же поставил, вот и осталась тарасовская строчка. У меня уже были какие-то вещи, которые…

      волков:…выделялись очень на общем фоне. Ведь это были самые серые годы советской культуры.

      Евтушенко: Тарасов напечатал меня 2 июня 1949 года в газете «Советский спорт».

      Волков: На тему?

      Евтушенко: «Два спорта», конечно, «Два спорта». Их и наш спорт. Я помню это стихотворение наизусть. Тут гордиться нечем, но все-таки первое напечатанное стихотворение…

      Под грохот трещоток дробный,

      В залах, где воздух спёрт,

      Ломаются руки и ребра —

      И это у них спорт!

      Здоровье допингом вынувши,

      Спортсменам приходится там

      Тело свое до финиша

      Тащить в угоду дельцам.

      А рифмочки-то какие! «Вынувши – финиша» или «спёрт – спорт»!

      И конечно, почему бы не разоблачить Америку, которая мне никогда и не снилась.

      Волков: Тут вы следовали модели Маяковского.

      Евтушенко: А дальше шло:

      А наш спорт вошел в будни,

      Любят его везде.

      Спорт – это верный спутник,

      Лучший помощник в труде.

      С ветром спор,

      Бой с холодом —

      Это наш спорт,

      наша молодость!

      Крепки мышцы – мысли свежи,

      Легко дышится,

      Хорошо жить!

      Волков: А это уже Кирсанов.

      Евтушенко: Кирсанов чистый.