Литературоведческий журнал №38 / 2015. Коллектив авторов

атмосферу непонимания их универсалистского пафоса, неприятие их аргентинской критикой?

      Попробуем посчитать, что здесь проявляет себя заявленное в «Пьере Менаре…» «богатство двусмысленностей»…

      Так или иначе, но позднее, вновь и вновь осуществляя себя в текстах Борхеса, оживая среди иных «героев» его эссеистики, его поэтических и прозаических иносказаний-парабол, Сервантес и «Дон Кихот» будут явственно – заново – приобретать и какую-то особую всемирность, и какую-то новую «испанскость». Они встретятся, например, с «Натаниэлем Готторном» и «Кеведо» из сборника «Новые расследования» (1952) и здесь же новое открытие «Скрытой магии в “Дон Кихоте”» приведет к встрече Сервантеса с Шекспиром, «Рамаяной», Сказками 1001 ночи. Лопе де Вега и Гёте – читатели Сервантеса – явно соучаствуют Борхесу при написании им «Вводных заметок» (1946) к переизданию «Назидательных новелл», а чуть позже сам Борхес, в качестве авторитетного читателя – авторитетного интерпретатора Сервантеса, представит книгу «Возвращение к Дон Кихоту» (1951) своего друга, создателя образа «еврейских гаучо» А. Герчунова. Но по воле Борхеса произойдут встречи «Дон Кихота» и с иными читателями, среди которых появится, например, изобретенный Э. По «любитель детективов» («Детектив», сборник «Думая вслух», 1979)85. Заново обустраивая бесконечную всемирность Сервантеса и «Дон Кихота», Борхес как будто не говорит ничего нового. Борхес вообще принципиально на новизне своих высказываний и не настаивает. Не случайно его эссе «Скрытая магия в “Дон Кихоте”» открывается словами: «Возможно, подобные замечания уже были высказаны, и даже не раз; их оригинальность меня интересует меньше, чем истинность» (ХЛБ: II, 41). Это напоминание об истинах как будто отдает мелодраматизмом (как известно, современный мелодраматизм стремится ставить истину на котурны, чтобы она была заметна). Но если и так, то это тот самый мелодраматизм, который у Борхеса всегда дополняет эпическую героику.

      Что Борхес не устает повторять, когда говорит о Сервантесе?

      Что Сервантес – писатель классический и что «Дон Кихот» – книга реалистическая, хотя и совершенно не в современном смысле86. Соотносится ли реализм «Дон Кихота» с платоническим и неоплатоническим пониманием реализма у Борхеса, – вопрос очень сложный, но само сочетание классического и реалистического, постоянно сополагаемое у Борхеса с Сервантесом, его книгой и его героем, оказывается принципиально важным: с помощью понятий реализма и классики Борхес выстраивает подвижные границы некого мира, таинственно осуществляющего себя в постоянстве касаний – соприкосновений жизни и смерти, повседневности и героизма, сна и яви, вымысла и реальности. Реалистическая классика Сервантеса – это особый путь допущения реальности в литературу, никогда до конца не поддающийся рационализации87, но парадоксальным образом всегда открытый для читателя. Этой открытости содействует «счастливо найденная» Сервантесом «странствующая пара» (ХЛБ:

85

«Скажем, он может быть персом, малайцем, деревенским жителем, несмышленым ребенком, чудаком, которого убедили, будто “Дон Кихот” – детективный роман. Так вот, представим, что этот воображаемый персонаж поглощал только детективы, а после них принялся за “Дон Кихота”. Что же он читает? “В некоем селе ламанчском, которого название у меня нет охоты припоминать, не так давно жил-был один идальго…” Он с первой минуты не верит ни единому слову, ведь читатель детективов – человек подозрительный, он читает с опаской, с особой опаской. В самом деле: прочитав “в некоем селе ламанчском”, он тут же предполагает, что события происходили совсем не в Ламанче. Дальше: “которого название у меня нет охоты припоминать…” Почему это Сервантес не хочет вспоминать? Ясно, потому что он убийца, виновный. И наконец: “не так давно…” Вряд ли прошлое окажется страшней будущего». – ХЛБ: III, 299.

86

«В сравнении с другими классическими произведениями (“Илиадой”, “Энеидой”, “Фарсалией”, Дантовой “Комедией”, трагедиями и комедиями Шекспира) “Дон Кихот” – книга реалистическая; однако этот реализм существенно отличается от реализма XIX в. Джозеф Конрад мог написать, что исключает из своего творчества все сверхъестественное, ибо допустить его существование означало бы отрицать чудесное в повседневном; не знаю, согласился бы Мигель де Сервантес с этим мнением или нет, но я уверен, что сама форма “Дон Кихота” заставила его противопоставить миру поэтическому и вымышленному мир прозаический и реальный. Конрад и Генри Джеймс облекали действительность в форму романа, потому что считали ее поэтичной; для Сервантеса реальное и поэтическое – антонимы» (ХЛБ: II, 41). В противопоставлении реализма Сервантеса реализму XIX в. можно усмотреть скрытую полемику с мнением М. Менендеса-и-Пелайо.

87

Идея неподдатливости смыслов «Дон Кихота» чисто рациональному (аналитическому) восприятию оформляется с самых ранних эссе Борхеса, выступая на первый план в текстах 1950–60-х годов. Ср., напр., кроме уже упоминавшегося эссе «Анализ последней главы “Дон Кихота”» «Лекцию о “Дон Кихоте”» (1968).